

**Two Lands
One Story**
the diaspora voices

**portfolio &
exhibition concept**

**포트폴리오 &
전시 컨셉**

**портфолио &
концепция выставки**



CV.

Gazukina Anastasiia (Nastya)

professional artist b.2001



education

2008-2017: Barnaul Children’s School of Arts №6, Russia
2017-2019: Johansson Art Lyceum, Saint Petersburg, Russia
2019-2021: Saint Petersburg Repin Academy of Arts, Russia
2021-2023: Moscow Architectural Institute, Russia

skills & work experience

2012–present:	painting (oil, watercolor)
2010–present:	drawing (charcoal, pencil, ink)
2019–2023:	concept development
2019–present:	computer programs
2022–present:	youtube channel about drawing
2022–present:	online tutorial of painting
2022–present:	art instructor
2023–present:	freelance artist
2025:	solo exhibition in South Korea

statement.



Hello! I'm Nastya, and I'm an artist. The goal of my life is simple — to be happy. I believe happiness is not about achievements or results. Happiness is in the journey. Every day, every breath, every «now.» We often wait for results, but real life happens in between. Between «it didn't work out» and «it did.» Between morning and evening. Between work and rest. Life is a journey. And happiness is knowing how to be present on that journey. I try to live with an open heart, to see beauty in simple things, and to stay grateful. And I draw simply because I can't not draw. It's my way of being. My way to express myself and speak to the world. Everything I create comes from love — love for life, for people, for the world. Thank you for opening this catalogue. I hope you enjoy it.

안녕하세요! 저는 나스탸이고, 화가입니다. 저의 인생 목표는 아주 간단해요 — 그냥 행복하게 사는 것. 저는 행복이 성취나 결과에 있지 않다고 믿어요. 행복은 '과정'에 있어요. 매일의 순간, 숨결, 바로 지금 이 순간 속에. 우리는 종종 결과를 기다리며 살지만, 진짜 삶은 그 사이에서 흘러갑니다. '안 됐다'와 '됐다' 사이에서, 아침과 저녁 사이에서, 일과 휴식 사이에서. 삶은 결국 '여정'이에요. 그리고 행복은 그 여정 속에 머무는 법을 아는 것입니다. 저는 열린 마음으로 살려고 해요. 작은 것에서 아름다움을 발견하고, 늘 감사하는 마음을 잊지 않으려고 합니다. 그리고 저는 그저... 안 그럴 수 없어서 그림을 그려요. 그것이 저의 존재 방식이고, 세상과 소통하는 방법입니다. 제가 창작하는 모든 것은 사랑에서 시작돼요. 삶에 대한 사랑, 사람에 대한 사랑, 세상에 대한 사랑. 이 카탈로그를 펼쳐주셔서 감사합니다. 마음에 드셨으면 좋겠습니다.

Здравствуй!

Я Настя, и я художница.

И цель моей жизни — просто быть счастливой.

Я верю, что счастье — не в достижениях и не в результате.

Счастье — в пути. Каждый день, каждый вдох, каждое «сейчас». Мы часто ждем результата, но настоящая жизнь проходит между. Между «не получилось» и «получилось». Между утром и вечером. Между работой и отдыхом. Жизнь — это путь. И счастье — уметь быть в этом пути. Я стараюсь жить с открытым сердцем, видеть красоту в простом и быть благодарной.

А рисую просто потому, что не могу не рисовать. Это мой способ быть. Способ выражать себя и говорить с миром. И всё, что я создаю, — из любви. К жизни. К людям. К миру.

Спасибо, что открыли этот каталог. Надеюсь, вам понравится.

**Two Lands - One Story:
the Diaspora Voices**

두 개의 땅, 하나의 이야기:
디아스포라의 목소리

**Две Земли — Одна История:
голоса диаспоры**



exhibition concept.

I am a woman of Korean-Russian heritage. The story of my family — just like the stories of many Koreans living far from their homeland — is the heart of my art and the inspiration behind this exhibition. Through my paintings, I want to share the lives of Koreans abroad. To show how, despite all the hardships, they found the strength to build a new life. Where love — for people, the world, culture, and nature — becomes a foundation. Love heals, unites, and erases boundaries. Even geographical ones. Because for love, it doesn't matter where you were born, what language you speak, or what your roots are. The only thing that matters — is staying human. Kind, loving, and grateful. I hope this exhibition reminds us how cultures and histories of different countries and eras shape our lives. And how important it is to remember those who came before us — those who made us who we are today.

저는 한국과 러시아의 뿌리를 가진 사람입니다. 고향을 떠나 살아가는 많은 한국인들처럼, 저희 가족의 이야기는 저의 예술이자 이번 전시의 가장 큰 영감입니다. 저는 그림을 통해 해외에 사는 한국인들의 삶을 이야기하고 싶었습니다. 수많은 어려움 속에서도 어떻게 새로운 삶을 개척해 나갔는지, 그리고 사람과 세상, 문화, 자연을 향한 사랑이 어떻게 버팀목이 되었는지를 전하고 싶었습니다. 사랑은 아픔을 치유하고, 사람들을 연결하며, 경계를 허물어줍니다. 국경도 예외가 아닙니다. 사랑 앞에서는 국적, 언어, 피, 태어난 땅은 중요하지 않습니다. 정말 중요한 건 — 우리가 서로에게 따뜻하고, 사랑을 나누며, 감사할 줄 아는 ‘사람’으로 남는 것입니다. 이 전시가, 서로 다른 나라와 시대의 문화와 역사가 우리의 삶을 어떻게 만들었는지 돌아볼 수 있는 계기가 되길 바랍니다. 그리고 우리를 있게 한, 앞서 살아간 모든 이들을 기억하는 시간이 되기를 진심으로 바랍니다.



Я девушка корейско-русского происхождения. История моей семьи — как и история многих корейцев, живущих за пределами своей родины — сердце моего творчества и вдохновение этой выставки. Через картины я хочу рассказать о жизни корейцев за рубежом. О том, как, несмотря на все испытания, они находили в себе силы строить новую жизнь. Где любовь — к людям, миру, культуре и природе — становится опорой. Она лечит, объединяет и стирает границы. В том числе географические. Потому что для любви не важна национальность, язык, гены или земля, на которой ты родился. Важно лишь одно — оставаться человеком. Добрым, любящим и благодарным. Я надеюсь, эта выставка напомним нам, как культуры и истории разных стран и эпох формируют нашу жизнь. Как важно помнить тех, кто жил до нас — тех, кто сделал нас теми, кто мы есть.

I invite you to walk through the pages of this story. Look into the faces, listen to the emotions, and maybe — find something that resonates with you. Or perhaps... see yourself.

저는 여러분을 이 이야기의 페이지 속으로 초대합니다. 그들의 얼굴을 바라보고, 감정을 느끼며, 마음 속에 울림을 발견해보세요. 어쩌면... 그 속에서 당신 자신을 발견할 수도 있습니다.

Я приглашаю вас пройти по страницам этой истории. Заглянуть в лица, услышать чувства, найти отклик. А может — и увидеть себя.

part 1

1부

часть 1

land of the ancestors.

조상의 땅.

земля предков.



My grandmother is Korean. Her name is Lee Soon Deok. But everyone in the family simply calls her Grandma Sveta. For many Koreans living abroad, that's often the case — the Korean name stays in the documents, and the Russian name becomes part of daily life. She was born on Sakhalin Island, in Russia. In the 1940s, her parents moved there — brought from Korea. It was a difficult time: a foreign land, a new culture, an unfamiliar language. They had to build an entirely new life — on new soil. But despite everything, my grandmother grew up to be a kind, caring, and loving person. This part of the exhibition is called «Land of the Ancestors.» It tells the story of my grandmother's life before she met my Russian grandfather — her youth, family, school, and friends. It's about the life of the Korean diaspora on Russian land. In each painting — love, memory, and the connection between generations. And the voices of every person... Try to listen — what will they say to you?

제 할머니는 한국인입니다. 이름은 이순덕입니다. 하지만 저희 가족 모두 그녀를 '스베타 할머니'라고 부릅니다. 해외에 사는 많은 한국인들이 그렇듯, 한국 이름은 공식 서류에만 남고, 러시아 이름으로 일상을 살아갑니다. 할머니는 러시아의 사할린 섬에서 태어나셨습니다. 1940년대, 할머니의 부모님은 한국에서 사할린으로 이주하셨습니다. 그 시기는 쉽지 않았습니다. 낯선 나라, 새로운 문화, 익숙하지 않은 언어. 그곳에서 완전히 새로운 삶을 시작해야 했습니다. 그럼에도 불구하고, 할머니는 따뜻하고 다정하며 사랑이 가득한 사람으로 성장하셨습니다. 이 공간의 이름은 '조상의 땅'입니다. 할머니가 러시아인인 저희 할아버지를 만나기 전, 그녀의 젊은 시절과 가족, 학교, 친구들의 이야기, 그리고 러시아 땅에서 살아가는 한국 디아스포라의 삶을 담고 있습니다. 그림 한 점, 한 점에 사랑과 기억, 세대의 연결이 담겨 있습니다. 그리고 각 사람들의 목소리가 깃들어 있습니다. 잠시 귀 기울여 보세요 — 그들이 당신에게 어떤 이야기를 들려줄까요?

Моя бабушка — кореянка, её имя Ли Сун Дек. Но все мы зовём её просто — бабушка Света. У корейцев, живущих за рубежом, так часто бывает: корейское имя остаётся в документах, а русское — в жизни. Она родилась на острове Сахалин, в России. В 1940-х годах туда переселились её родители — их привезли из Кореи. Это было непростое время: чужая страна, новая культура, незнакомый язык. Им пришлось строить совсем другую жизнь — на новой земле. Но несмотря на всё, бабушка выросла добрым, заботливым и любящим человеком.

Эта часть выставки называется «Земля Предков». Это этап жизни бабушки до встречи с моим русским дедушкой. Здесь о её молодости, семье, школе и друзьях. О жизни корейской диаспоры на русской земле. В каждой картине — любовь, память и связь поколений. И голоса каждого человека. Попробуйте прислушаться — что они скажут вам?

«The Stillness before Love»

«고요, 사랑이 오기 전»

«Тишина перед любовью»

Toned paper, pencil, sauce
30 * 40 cm
2024

Portrait of My Grandmother at 23.

When I painted this portrait, I was also 23. Our destinies differ profoundly, yet intertwine.

Her era was harsh, but here she is young, beautiful, and innocent.

At this moment, she does not know she will soon meet true love — my grandfather, a Russian man. Her life will change irrevocably; she will step into a world of unfamiliar culture.

This work is the «calm» before that «storm.» A glimpse into her past that mirrors my present. Her choice began my story.

할머니의 23세 초상.

이 초상을 그렸을 때 저 또한 23살이었습니다. 우리의 운명은 다르지만 깊이 이어집니다.

그분의 시대는 혹독했으나, 이 초상 속 그녀는 젊고 아름답고 순수합니다.

이 순간 그녀는 모릅니다. 곧 진정한 사랑 — 러시아 사람인 제 할아버지를 만나게 될 것임을. 삶은 완전히 바뀌고, 새로운 문화의 세계로 들어서리란 것을.

이 작품은 그 '폭풍' 전의 '고요'입니다. 그녀의 과거를 들여다보는 순간은 제 현재를 비추는 거울입니다. 그분의 선택이 제 이야기의 시작이었습니다.

Портрет моей бабушки, где ей 23 года.

Когда я рисовала это портрет, мне тоже было 23 года. И как же различны наши судьбы, но при этом сплетены.

Ее эпоха была тяжелой, но в этом портрете она молода, красива и невинна. Здесь она еще не знает, что вскоре встретит настоящую любовь — русского мужчину, моего дедушек. И тогда ей жизнь кардинально изменится. Она попадет в совершенно другую культуру.

Эта работа — 'тишина' перед той 'бурей'. Взгляд в ее прошлое, ставший зеркалом моего настоящего. Ее выбор дал начало моей истории.



This portrait shows my grandmother's entire family: her parents, brothers, and sister.

It is their last day together. Life under one roof is coming to an end.

The eldest sister is getting married, and soon everything will change. In time, each child will start their own family, and life will scatter them across different corners of the world.

Yet in this moment—there is only hope, the unknown of the future, and faith in better days. And here, my grandmother does not yet know that in a few years, she will meet her Russian husband... and her life will change forever

이 초상화에는 할머니의 온 가족이 담겨 있습니다: 부모님, 오빠들, 그리고 언니. 이날이 그들이 함께한 마지막 날이었습니다. 한 집에서의 삶이 끝나가고 있었죠. 막언니의 결혼을 축하하는 자리였지만, 이제 모든 것이 변할 것입니다. 시간이 흐르며 아이들은 각자의 가정을 꾸리게 되고, 삶은 그들을 지구의 다른 곳으로 흩어버릴 겁니다.

하지만 이 순간만은—희망과 미래에 대한 막연한 기대, 그리고 더 나은 내일에 대한 믿음뿐이었습니다. 그리고 할머니는 아직 모르고 계셨죠. 몇 년 후, 러시아인 남편을 만나 인생이 완전히 바뀔 것이라는 사실을...

На этом портрете - вся семья бабушки: родители, братья и сестра.

И это их последний день вместе. Жизнь под одной крышей заканчивается.

Старшая сестра выходит замуж и скоро все изменится. Со временем каждый из детей создаст свою собственную семью, и жизнь разбросает их по разным уголкам планеты.

Но в тот момент — только надежды, незнание будущего и вера в лучшее. И тут бабушка еще не знает, что через несколько лет встретит русского мужа и её жизнь кардинально поменяется...



«The Last Day Under One Roof»

«한 지붕 아래의 마지막 날»

«Последний день под одной крышей»

Toned paper, pencil, sauce

40*55 cm

2025

가족 앨범을 보다 이 작은 소녀의 사진을 발견하고 할머니께 물었습니다:

— 할머니, 이 아이 누구예요? 손녀예요?

— 남자애란다.

— 아, 이분 리하운 아들이예요?

(할머니 남동생)

— 아들 없어. 딸만 셋이야.

— ...

— 아하하하!

서로 오해했지만, 덕분에 웃음이 터졌죠!

이 파스텔 초상화는 우리 증조할아버지와 손녀가 첫돌 상 앞에 함께한 모습입니다. 작은 이라의 첫 생일이었어요.

코리안 디아스포라는 낯선 땅에서도 대를 이어갑니다. 사랑을 하고, 가정을 꾸리며, 아이들을 키우고, 러시아와 한국 전통이 혼합된 명절을 축하합니다. 새로운 터전에서 살아가되, 조상의 문화를 지키며 사랑합니다.

Когда я изучала наши семейные архивы и увидела фотографию этой маленькой девочки, спросила у бабушки, кто это. И у нас случился забавный диалог:

— Баба Света, а это кто? Что за девочка? Внучка?

— Это мальчик.

— А, это сын Ли Ха Уна? (брат бабушки)

— У него нет сыновей, у него все дочери.

—

— Ахахаха

Мы просто не поняли друг друга и перепутали, но зато посмеялись.

На картине изображены портрет моего прадедушки и его внучки в окружении праздничного стола. Это первый День Рождения маленькой девочки Иры.

Корейцы продолжают свой род даже на «чужой» земле. Они строят жизнь, встречаются, женятся, рожают детей и отмечают праздники как по русским, так и по корейским традициям. Они живут на новой земле, но помнят и любят свою национальную культуру.



«The First Granddaughter»

«첫 손녀»

«Первая внучка»

Paper, soft pastels

40*60 cm

2025

When I was exploring our family archives and saw a photo of this little girl, I asked Grandma: ‘Who is this?’. And we had this hilarious conversation:

— Grandma, who’s this? Is it a granddaughter?

— It’s a boy.

— Ah, is this Li Ha Un’s son?

(grandma’s brother)

— He doesn’t have sons. Only daughters.

— ...

— Ahahaha!

We totally misunderstood each other, but we had a good laugh!

This pastel portrait shows my great-grandfather and his granddaughter surrounded by a festive Doljanchi table. It’s the first birthday of little Ira.

Koreans continue their lineage even on foreign soil. They build lives, fall in love, marry, raise children, and celebrate holidays blending Russian and Korean traditions. They thrive on new land while cherishing their roots.



«The celebration continues»

«축제가 계속됩니다»

«Праздник продолжается»

Paper, soft pastels

45 * 60 cm

2025

This is a continuation of the story from 'The First Granddaughter' portrait. At the same festive table, now with the parents (the father is my grandmother's brother).

This painting shows how the new generation of the diaspora carries the torch. They celebrate their daughter's first birthday in the Korean tradition, build their home on Sakhalin (Russia), and prove that different cultures can coexist in harmony.

첫 손녀' 초상화에서 이어지는 이야기입니다. 같은 축제 상 앞에, 이제는 부모님(아빠는 할머니의 오빠)과 함께합니다.

이 작품은 디아스포라의 새로운 세대가 전통을 이어가는 모습을 보여줍니다. 그들은 사할린(러시아)에 터전을 마련하고 딸의 첫돌을 한국 전통 방식으로 축하하며, 서로 다른 문화가 조화롭게 공존할 수 있음을 증명합니다.

Это продолжение истории портрета «Первая внучка». За тем же праздничным столом, только теперь с родителями (папа - брат моей бабушки).

Эта картина — о том, как новое поколение диаспоры подхватывает эстафету. Они отмечают первый день рождения дочери по-корейски, строят свой дом на Сахалине(Россия) и доказывают: разные культуры могут дружить и жить рядом друг с другом.

«The Pak Girl»

«박 따님»

«Девочка Пак»

Toned paper, pencil, sauce
30*40 cm
2024

My grandmother's school friend (1960s). A Korean girl with braids and ribbons, in a blouse and vest. Her image is a reminder of the many Korean children who lived in Russia then. They studied, made friends, wore the same uniforms as their Russian peers. In my grandmother's memory — she remains a bright-eyed girl. This portrait captures an era where «different» became «ours.»

할머니의 학교 친구 (1960년대). 땃은 머리와 리본을 한 한국 소녀, 블라우스와 조끼 차림. 그녀의 모습은 당시 러시아에서 살던 수많은 한국 어린이를 떠올리게 합니다. 그들은 공부하고, 친구를 사귀고, 러시아 또래와 같은 교복을 입었습니다. 할머니 기억 속엔 따뜻한 눈빛의 살아있는 소녀로 남아있습니다. ‘남’이 ‘우리’가 되던 시대의 초상입니다.

Подруга моей бабушки в школьные годы (1960-е). Корейка с косичками и бантами, в рубашке и жилете. Её образ — напоминание о многих корейских детях, живших тогда в России. Они учились, дружили, носили ту же форму, что и русские сверстники. В памяти моей бабушки — это живая девочка с добрыми глазами. Это портрет эпохи, где «разные» становились «своими».





«Happiness Uncharted»

«좌표 없는 행복»

«Счастье без координат»

Toned paper, pencil, sauce

45*60 cm

2024

Portrait of a Korean family (my grandmother's friends, 1960s-70s). Their smiles are islands in seas of adversity; their embraces — parallels where hearts converge. They built a life in Russia, yet their joy knew no geography: it grew in labor-filled weekdays, in the quiet of evening conversations, in children's laughter. This painting maps the terrain of ordinary lives, where love is the compass.

한국 가족의 초상 (할머니의 친구, 1960-70년대). 그들의 미소는 역경의 바다 속 섬이고, 포옹은 마음이 만나는 평행선입니다. 러시아에서 삶을 일궈냈지만, 기쁨은 지리를 몰랐습니다: 일상의 노동 속, 저녁 대화의 고요 속, 아이들의 웃음소리 속에서 자랐습니다. 이 그림은 보통 사람의 삶의 지형을 그립니다. 사랑이 나침반이 되는 땅.

Портрет корейской семьи (друзья бабушки, 1960-70-е). Их улыбки — острова в океане невзгод, объятия — параллели, где сходятся сердца. Они строили жизнь в России, но их радость не имела географии: она росла в трудовых буднях, в тишине вечерних разговоров, в смехе детей. Картина — как карта местности простого человека, где компасом служит любовь.

«Khe Yunsun, 1970s»

«허윤순, 1970년대»

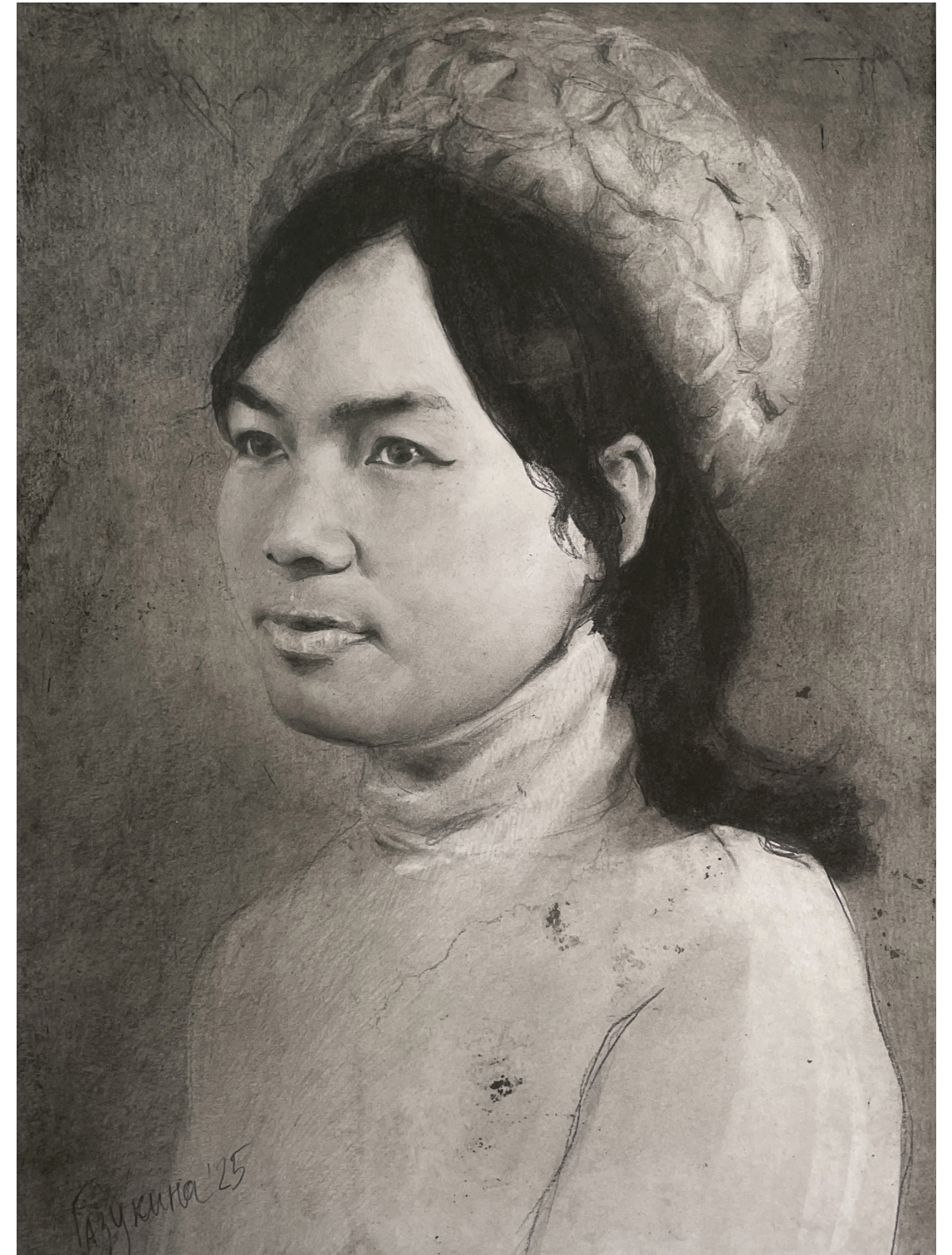
«Хе Юн Сун, 1970-ые»

Toned paper, pencil, sauce
30*40 cm
2025

This portrait depicts my grandmother's close friend. Her Russian name was Yulia. They had known each other since childhood. Together, they attended a Korean school until 7th grade. After the school tragically burned down, they both transferred to a Russian school. In their small town called Gornozavodsk (Sakhalin), where everyone knew each other, their friendship was an unwavering anchor in each other's lives. Yulia also married a Russian man and moved to another city. Her life stands as yet another testament to how love erases all boundaries: national, cultural, and geographic.

이 초상화에는 할머니의 가까운 친구가 담겨 있습니다. 그녀의 러시아식 이름은 '율리아'였습니다. 두 사람은 어린 시절부터 알고 지냈습니다. 함께 7학년까지 한국 학교를 다니다 학교가 불타 없어지자, 러시아 학교로 함께 전학 갔습니다. 모두가 서로를 알았던 작은 마을, 사할린의 '고르노자보츠크'에서 그들의 우정은 서로에게 변함 없는 버팀목이었습니다. 율리아 역시 러시아 남성과 결혼해 다른 도시로 이주했습니다. 그녀의 인생은 사랑이 어떻게 국적, 문화, 지리적 경계를 모두 지워버리는지 보여주는 또 하나의 증거입니다.

На портрете изображена близкая подруги моей бабушки. Её русское имя - Юля. Они были знакомы с детства. Вместе учились в корейской школе до 7 класса. Потом эта школа сгорела и они вместе перешли в русскую школу. В их маленьком городке Горнозаводске (Сахалин), где все знали друг друга, их дружба была неизменной опорой. Она тоже вышла за муж за русского мужчину и переехала в другой город. Её жизнь - еще одно доказательство того, что любовь стирает все границы: национальные, культурные и географические.





«The Time of Teeming Life»

«삶이 끓어넘치던 때»

«Когда кипела жизнь»

Oil on canvas
60*90 cm
2025

Two Korean singers from the capital came to perform in Gornozyavodsk — the town where my grandmother was born, a place once bustling with life: factories, schools, concerts, crowds filling the streets. Behind them stretches a landscape of that era: prefabricated apartment blocks, bus stops, traffic lights. But now Gornozyavodsk is almost dead, a mere village: one school, not a single cafe, no work to be found, dilapidated houses swallowed by overgrown grass... Yet back in the 90s, artists from the diaspora still came here, gifting songs like a breath of hope. This scene is a testament to a time when the town was full of life, and Korean culture resonated even here, on the edge of Russia.

수도 출신의 한국 가수 두 명이 공연을 위해 고르노자보츠크에 왔다. 이곳은 나의 할머니가 태어난 마을이자, 한때 생명력으로 가득했던 곳이다: 공장들, 학교들, 공연들, 거리를 가득 메운 군중들. 그들의 배경에는 그 시대의 풍경이 펼쳐진다: 패널 집들, 버스 정류장, 신호등들. 하지만 지금 고르노자보츠크는 거의 죽은 마을, 사실상 촌락이 되었다: 학교 하나, 카페는 단 하나도 없고, 일자리는 전혀 없으며, 무성한 풀에 파묻힌 폐가들의 잔해들.... 그런데도 90년대에는 여전히 디아스포라 출신 예술가들이 이곳을 찾아왔고, 희망의 숨결 같은 노래를 선물했다. 이 풍경은 마을이 생기로 넘치고 한국 문화가 러시아의 변방 여기서조차 울려 퍼졌던 시절의 기념비이다.

Два корейских певца из столицы приехали с концертом в Горнозаводск — в город, где родилась моя бабушка, и где раньше кипела жизнь: заводы, школы, концерты, толпы на улицах. За их спинами — пейзаж эпохи: панельные дома, автобусные остановки, светофоры. А сейчас Горнозаводск почти мёртв, теперь это село: одна школа, ни одного кафе, нет никакой работы, руины домов в зарослях травы.... Но в 90-е сюда ещё приезжали артисты диаспоры, дарившие песни как глоток надежды. Эта картина — памятник времени, когда город был полон жизни, а корейская культура звучала даже здесь, на краю России.

«Where 'Us' Begins»

«우리'가 시작되는 곳»

«Там, где начинается «Мы»»

Toned paper, pencil, sauce

45*60 cm

2024

Portrait of the boy U Bok-sue (1970s). His child's eyes hold a world untouched by «otherness.» Born in Russia, his Korean name threads together two shores. This work speaks of hope: a new generation dissolving borders and sketching new worlds. His gaze is a promise — love transcends geography.

소년 우벽수의 초상 (1970년대). '다름'이란 말을 모르는 세상을 품은 아이의 눈. 러시아에서 태어났지만, 그의 한국식 이름은 두 땅을 잇는 이음줄입니다. 이 작품은 희망을 말합니다: 새로운 세대가 경계를 지우고 새 세상을 그리리라는. 그 시선은 약속입니다 — 사랑은 지리를 초월한다는.

Портрет мальчика У Бок Су (1970-е). В его детских глазах — весь мир, ещё не знающий слова «разные». Он родился в России, но его корейское имя — нить, связывающая два берега. Этот портрет — о надежде: новое поколение стирает границы и рисует новые миры. Его взгляд — обещание, что любовь сильнее географии.





«The Brother's Wedding. 1960s»

«형의 결혼식. 1960년대»

« Свадьба брата. 1960-е годы»

Toned paper, pencil, sauce
30*40 cm
2025

A full-length pencil portrait of my grandmother's brother and his bride on their wedding day. Gornozavodsk, 1970s. She wears a simple white dress typical of the Soviet era; he is in a formal suit — a union emblematic of Sakhalin Koreans. This couple represents another branch on our family tree. Their marriage, like many in the diaspora, is a testament to how love takes root even in challenging times.

할머니의 오빠와 그의 신부의 전신 연필 초상화입니다. 고르노자보츠크, 1970년대. 신부는 소비에트 시대의 전형적인 단순한 흰색 드레스를, 신랑은 정장을 입고 있습니다 — 사할린 코리안 디아스포라를 상징하는 결합이었죠. 이 부부는 우리 가족 나무의 또 다른 가지를 나타냅니다. 디아스포라의 수많은 결혼들처럼 그들의 결혼도 어려운 시기에 사랑이 어떻게 뿌리를 내리는지 보여주는 증거입니다.

Карандашный портрет брата моей бабушки и его невесты в день свадьбы. Горнозаводск, 1970-е. Она — в простом белом платье в духе советской эпохи, он — в строгом костюме: типичный для сахалинских корейцев союз. Эта пара — ещё одна ветвь на нашем семейном древе. Их брак, как и история всей диаспоры, напоминает: любовь пускает корни даже в непростые времена.

«A Korean Pattern on a Russian Carpet»

«러시아 카펫 위의 한국 무늬»

«Корейский узор на русском ковре»

Paper, soft pastels, pencil
40*50 cm
2024

Portrait of my grandmother's brother, Ree Yeong-un, against a traditional Russian carpet. This interplay — a Korean man amidst Russian patterns — symbolizes his life in Russia, weaving his story into a new cultural fabric. A meditation on finding home far from one's native land.

전통 러시아 카펫을 배경으로 한 할머니의 오빠 리영운의 초상. 러시아 무늬 속 한국 인이라는 이 조화는 그가 러시아에서 새 문화적 직물에 자신의 이야기를 스며들게 하며 살아온 삶을 상징합니다. 고향 땅에서 멀리 떨어진 곳에서 집을 찾는 인간사에 대한 성찰입니다.

На картине - портрет родного брата моей бабушки Ри Ён Уна на фоне традиционного русского ковра. Это взаимодействие — кореец на фоне русских узоров — символизирует его жизнь в России, вплетение его истории в новую культурную ткань. Это размышления о том, как человек может обрести дом вдали от родной земли.



part 2

2부

часть 2

land of life.

삶의 땅.

земля жизни.



This is the next chapter in my grandmother's story. Here begins her story of love. A Russian man—my grandfather—appears in her life. They fell in love—truly, deeply. But that love wasn't easy. At that time, Koreans were forbidden to marry Russians. My grandmother's family was strongly against it. To be with him, she had to go against traditions, family expectations, and her own fears. She chose love. These paintings tell the story of their life together. About the strength that helped them overcome everything. Through these images, I wanted to express my respect, my gratitude, and my endless love. I was born thanks to their courage. Thanks to their love.

이곳은 할머니 인생의 다음 이야기입니다. 여기서 사랑의 이야기가 시작됩니다. 할머니의 인생에 한 러시아 남자, 바로 저희 할아버지가 등장합니다. 그들은 진심으로, 깊이 서로를 사랑하게 되었습니다. 하지만 그 사랑은 결코 쉬운 길이 아니었습니다. 그 당시 한국인과 러시아인의 결혼은 금지되어 있었습니다. 할머니의 가족도 강하게 반대했습니다. 사랑을 선택하기 위해 할머니는 전통과 가족의 반대, 그리고 자신의 두려움을 모두 이겨내야 했습니다. 그녀는 결국 사랑을 선택했습니다. 이 그림들은 두 사람이 함께한 삶의 이야기입니다. 그들이 모든 어려움을 함께 이겨낸 힘에 대한 이야기입니다. 저는 이 작품들을 통해 저의 존경과 감사, 그리고 끝없는 사랑을 표현하고 싶었습니다. 저는 그들의 용기 덕분에, 그들의 사랑 덕분에 태어났습니다.

Это — следующий этап жизни моей бабушки. Здесь начинается история любви. В её жизни появляется мой дедушка — русский парень. Они полюбили друг друга — по-настоящему, глубоко. Но эта любовь была совсем не простой. В то время корейцам запрещали выходить замуж за русских. Семья бабушки была категорически против. Чтобы быть с ним, ей пришлось пойти против традиций, мнения родных и страха. Она выбрала любовь. Эти картины — про их совместную жизнь. Про силу, с которой они прошли через всё. Через эти образы я хотела передать уважение, благодарность и бесконечную любовь. Я родилась благодаря их смелости. Благодаря их любви.



«Lee Sun Deok, 1976»

«이순덕, 1976년»

«Ли Сун Дек, 1976»

Toned paper, pencil
45 * 60 cm
2024

In this portrait, my grandmother is 27 years old. She is no longer the young girl she was at 23. She is now a woman who has made her choice. A woman who found her love, overcoming resistance, fear, and doubts. There is quiet strength and love in her eyes now. A new chapter begins here.

이 초상화 속에서 할머니는 27살입니다. 그때는 더 이상 23살의 어린 소녀가 아닙니다. 그녀는 이미 선택을 한 사람입니다. 두려움과 반대, 고민을 이겨내고 사랑을 찾은 여성입니다. 이제 그녀의 눈빛에는 고요함과 힘, 그리고 사랑이 담겨 있습니다. 여기서 새로운 이야기가 시작됩니다.

На этом портрете бабушке 27 лет. Это уже не та юная девушка, что была в 23 года. Это уже женщина, сделавшая свой выбор. Женщина, которая нашла свою любовь, пройдя через сопротивление, страх, и сомнения. Теперь в её глазах — тишина, сила и любовь. Здесь начинается новая глава.

«Through the Storm»

«폭풍을 넘어»

«Сквозь шторм»

Oil on canvas

40*60 cm

2025

On Sakhalin, there is a lighthouse – Aniva. Lonely, half-ruined, yet still standing in the middle of the ocean. You can only reach it by boat, and to climb inside, you must scale a rope, risking a fall onto the rocks below.

This lighthouse is a symbol of faith and hope. It embodies the hardships my grandparents endured. They stood strong and continued to shine.

사할린에는 아니다 등대가 있습니다. 외롭고 반쯤 무너졌지만, 여전히 바다 한가운데서 있죠. 배로만 접근할 수 있고, 안으로 들어가려면 밧줄을 타고 올라가야 합니다. 바위에 떨어질 위험을 무릅쓰고서요.

이 등대는 믿음과 희망의 상징입니다. 할머니와 할아버지가 겪은 고난을 구현하죠. 그들은 굳건히 버텨내고, 계속 빛났습니다.

На Сахалине есть маяк - Анива. Одинокий, полуразрушенный, но все еще стоящий посреди океана. Добраться на него можно только на лодке, а забраться внутрь - только по веревке, рискуя упасть на скалы.

Этот маяк - символ веры и надежды. Это олицетворение трудностей бабушки и дедушки. Они выстояли и продолжили светить.





«Winter Queen»

«겨울의 여왕»

«Зимняя королева»

Oil on canvas

50 * 80 cm

2025

Just 20 years ago, this is exactly how Sakhalin Island looked in winter - massive snowdrifts so high you couldn't even see houses, everything white, the earth blending with the sky. You won't see that anymore today; the climate is changing, with less snow each year.

Back then, following Soviet fashion, grandmother wore a fur coat and hat. Now that was style! Grandfather loved giving such gifts, even though getting these items was difficult during those times.

불과 20년 전만 해도 사할린 섬의 겨울은 정말 이랬습니다. 집이 안 보일 정도로 큰 눈더미, 하얗게 물든 세상, 땅과 하늘이 하나가 된 풍경. 지금은 이런 모습을 볼 수 없죠. 기후변화로 해마다 눈은 점점 줄어들고 있습니다.

그 시절, 소련 유행을 따라 할머니는 퍼코트와 모자를 입으셨죠. 그게 바로 진짜 스타일이었어요! 할아버지는 이런 선물을 아끼지 않으셨는데, 그 시절에 이런 것들을 구하는 게 결코 쉽지 않았음에도 말이죠.

Еще каких-то 20 лет назад остров Сахалин зимой выглядел именно так: огромные сугробы, что даже домов не видно, все белое, земля сливается с небом. Сейчас уже такого не увидишь, климат меняется, с каждым годом снега все меньше и меньше.

И тогда, по советской моде, бабушка носила шубу и меховую шапку. Вот это был стиль! Дедушка любил дарить такие подарки, даже не смотря на то, что в то время достать подобные вещи было непросто.

할머니의 가족은 결혼을 반대했어요: 러시아인과 결혼하면 안 되고, 오직 한국인과만 해야 했죠. 모두에게 항상 그런 규칙이었어요. 하지만 그들은 진심으로 서로 사랑에 빠졌어요. 그리고 결혼 등록 후, 할머니는 집에서 쫓겨났어요.

할아버지의 기억에서:

«그런데 그 외에는 우리 일이 다 잘됐지. 장인이름이 그녀를 쫓아내셨거든. 우리가 결혼 등록을 하자마자, 나는 사할린을 떠나겠다고 신청했어 – 살 집이 없었으니까. 그 제서야 모두가 뒤집어졌지. 그리고 5월에 네 할머니에게 허락이 떨어졌어 (장인이름과 장모님이 축복해주신 거야). 우리에게 낡은 집을 사주셨고, 우리는 여름 동안 그 집을 고쳤지.»

이 그림은 그들의 결혼식 날을 담고 있어요. 1976년. 50년이 지난 지금도, 그들은 여전히 그때와 다름없이 서로를 사랑합니다. 그리고 나에게 그들은 이렇듯 가르침을 주죠: 진실한 사랑이 있다면, 그 결합은 무너지지 않는다는 것을.

Семья бабушки была против свадьбы: нельзя было выходить за русского, только за корейца. Так было всегда и у всех. Но они искренне полюбили друга друга. И после росписи бабушку выгнали из дома.

Из воспоминаний дедушки:

«А так у нас все хорошо было. Дед (имеется ввиду отец бабушки) выгнал её. И сразу, когда мы зарегистрировались, я подал заявление уезжать с Сахалина, жить то негде было. И тут все всполошились. И в мае твоей бабушке дали разрешение (имеется ввиду, родители бабушки дали свое благословение). Купили нам аварийный дом. И за лето мы его отремонтировали».

На картине - день их свадьбы. 1976 год. Спустя 50 лет они все также любят друг друга. И для меня они - пример союза, который не распадается, если любовь настоящая.



«A new beginning»

«새로운 시작»

«Новое начало»

Oil on canvas
50*80 cm
2025

Grandma's family was against the wedding: she wasn't allowed to marry a Russian, only a Korean. That's how it always was for everyone. But they had truly fallen in love. And after the wedding, Grandma was kicked out of her home.

From Grandpa's memories:

«Well, everything was fine with us otherwise. Her dad kicked her out. Right after we registered our marriage, I applied to leave Sakhalin – we had nowhere to live. That's when everyone panicked. And in May, your grandma got permission (meaning her parents gave their blessing). They bought us a ramshackle house. And we fixed it up over the summer.»

The painting captures their wedding day. 1976. 50 years later, they still love each other just as deeply. And for me, they are proof that a union won't break when the love is real.

In the painting: Our grandmother Sveta (Lee Soon-deok) at work. She was a controller at the reinforced concrete products plant. Back then, her city on Sakhalin was buzzing with life: factories, mines, schools, cultural centers, cafes, and restaurants. And she was part of that vibrant world.

She often recalled: «My handwriting was beautiful, calligraphic. Everyone used to ask: 'Sveta, write this for me!' »

So it happened that her humble role as a controller grew far beyond its title: bookkeeping, reports, certificates... Everything passed through her hands. And she helped everyone.

And it was at this very plant that she met our grandfather – he was a driver there.

그림 속: 우리 할머니 스베타(이순덕)가 직장에서 일하고 계십니다. 할머니께서는 철근 콘크리트 제품 공장에서 검사원(controller)으로 일하셨어요. 그때 사할린에 있는 그녀의 도시는 생명력으로 가득 찼었죠: 공장들, 광산들, 학교들, 문화회관들, 카페와 식당들까지. 그리고 할머니는 그 활기찬 삶의 일부였습니다.

할머니께서 종종 이렇게 말씀하셨어요: «내 글씨는 아름다웠어, 정말 서예 같았지. 모두가 나한테 '스베타, 좀 써 줘!'라고 했단다.»

그래서 그 작은 검사원 자리에서 벗어나 훨씬 더 많은 일을 하게 되셨어요: 회계 업무, 보고서 작성, 각종 증명서 발급... 모든 일이 그녀의 손을 거쳤습니다. 그리고 할머니는 모두를 도와주셨어요.

그리고 바로 이 공장에서 할아버지를 만나셨는데, 할아버지는 그곳에서 운전 기사로 일하셨습니다.

На картине - наша бабушка Света (Ли Сун Дек) на работе. Она была контроллером на заводе железобетонных изделий. В то время на Сахалине её город процветал: и заводы, и шахты, и школы, и дома культуры, и кафе с ресторанами. И она была частью этой жизни.

И часто вспоминала: «Почерк у меня красивый был, каллиграфический. Все просили: „Света, напиши!“

Так и вышло, что ее скромная должность контролёра разрослась: и бухгалтерия, и отчёты, и справки... Все шло через её руки. И всем она помогала. И на этом же заводе познакомилась с дедушкой, он был шофером.



«Beautiful Handwriting»

«아름다운 손글씨»

«Красивый почерк»

Toned paper, pencil, sauce
30*40 cm
2025



«Russian Dad»
«러시아인 아빠»
«Русский папа»

Toned paper, pencil
45*60 cm
2024

The portrait shows my Russian grandfather and father.

I remember as a child, my grandpa would often say to all of us (his grandkids): «Don't forget to fasten your «shinbal»!» or «Where are you running off to in your «shinbal»?»

And everyone understood what he meant. We'd laugh at Grandpa's way of speaking, but didn't think much of it. We knew he was talking about our little kid shoes.

It never even crossed my mind that it wasn't a Russian word...

And just recently, when I started learning Korean, I found out it's a purely Korean word! You can imagine my amazement, confusion, delight, and laughter!

So it turns out, my very Russian grandpa actually sprinkles his speech with Korean words quite often. That's what living among Koreans for 20 years does! This work embodies the bond between two cultures. It reveals love's power to unite peoples beyond borders. Its warmth builds bridges where walls once stood.

초상에는 제 러시아인 할아버지와 아버지가 담겼습니다.

어릴 적 기억이 나요. 할아버지께서 우리 손자, 손녀들 모두에게 자주 이렇게 말씀하셨죠: «신발 제대로 채우는 거 잊지 마라!» 혹은 «신발 신고 어딜 그렇게 뛰어가니?» 우리 모두는 무슨 뜻인지 알았어요. 할아버지의 사투리(특이한 말투)를 보고 웃었지만, 별로 신경 쓰지 않았어요. 그게 우리 어린이들의 작은 신발을 가리키는 거란 걸 알았죠.

그게 러시아어 단어가 아니란 생각은 꿈에도 못 했어요...

그런데 아주 최근에, 제가 한국어를 배우기 시작했을 때, 그게 순수한 한국어 단어란 걸 알게 되었어요! 제가 얼마나 깜짝 놀랐는지, 혼란스러웠는지, 황홀해졌는지, 그리고 웃었는지 상상이 가시죠!

알고 보니, 저의 '러시아인' 할아버지께서 꽤 자주 한국어 단어를 섞어 쓰셨던 거였어요. 한국인들 사이에서 20년을 살아오셨던 그 영향이죠!

이 작품은 두 문화의 연결을 상징합니다. 사랑이 어떻게 국경을 초월해 민족들을 하나로 묶는지 보여줍니다. 그 따뜻함은 벽이 있던 자리에 다리를 놓습니다.

На портрете — мой русский дедушка и папа.

Помню в детстве, дедушка нам всем (внукам) часто говорил: «Не забудь шинбалья застегнуть» или «куда в шинбальях побежали».

И все понимали, о чем речь. Смеялись над говором дедушки, но не придавали значение. И понимали, что он имеет ввиду нашу маленькую детскую обувь.

И я даже не могла подумать, что это не русское слово...

И совсем недавно, когда начала изучать корейский, узнала, что это чисто корейское слово. Какое же у меня было удивление, смятение, восторг и смех! И оказывается, мой русский дедушка довольно часто выражается корейскими словами. Вот что значит 20 лет прожить среди корейцев!

Эта картина — олицетворение связи двух культур. Она показывает, как любовь способна раздвинуть границы и объединить народы. Ее доброта создает мосты там, где были стены.

Little Ira (Grandma's niece) on her first day of school.
 She is Korean too. But dressed in the traditional uniform of all Soviet schoolgirls:
 a brown dress, a white pinafore, and puffy bows in her hair.
 School on Sakhalin erased boundaries – here were both Russians and Koreans.
 Everyone was equal: the same subjects, books, games, math problems and
 equations. One life.
 Ira studied and made friends with both Koreans and Russians. This marked the
 beginning of a time when ethnicity ceased to be a barrier between people.

작은 이라(할머니의 조카딸)의 첫 등교날.
 그녀도 한국인이예요. 하지만 모든 소비에트 여학생들의 전통 교복을 입고 있어요: 갈
 색 드레스, 하얀 앞치마, 그리고 풍성한 리본.
 사할린의 학교는 경계를 지웠어요 – 여긴 러시아인과 한국인이 함께했죠. 모두 평등
 했어요: 같은 과목, 교과서, 놀이, 수학 문제와 방정식. 하나의 생애.
 이라는 공부하며 한국인과 러시아인 친구들을 모두 사귀었어요. 이는 인종적 배경이
 사람들 사이의 장벽이 되지 않던 시절의 시작이 되었죠.

Маленькая Ира (племянница бабушки) и её первый день в школе.
 Она тоже кореянка. Но одета в традиционную форму всех учениц советских
 школ: коричневое платье, белый фартук и пышные банты на голове.
 Школа на Сахалине стирала грани – здесь были и русские, и корейцы. Все
 были равны: одни школьные предметы, книги, игры, примеры и уравнения.
 Одна жизнь.
 Ира училась и завела друзей как корейцев, так и русских. Это стало нача-
 лом того времени, когда национальность перестала создавать барьер между
 людьми.



«The Little Schoolgirl»

«작은 학생»

«Первоклассница»

Oil on canvas
 60*90 cm
 2025

«While the Kettle Was Coming to a Boil»

«주전자가끓는동안»

«Пока чайник кипит»

Toned paper, pencil, sauce
30*40 cm
2025

From Grandfather's memories:

«And then they said to me: 'What do you need her for? She's so small.' But Grandmother stayed silent...»

In the painting: My grandmother, Lee Soon-deok, pregnant with her second child – my aunt. Sakhalin, 1981.

A snapshot of everyday life. An ordinary evening in the kitchen of a Soviet-era home. This is a moment of life's simple happiness.

할아버지의 기억에서:

«그런데 그때 사람들이 내게 말했어: '너는 왜 그 여자가 필요하냐? 그렇게 작은 데.' 하지만 할머니는 말없이 계셨어...»

그림 속: 나의 할머니, 이순덕, 두 번째 아이(나의 이모)를 임신 중이세요. 사할린, 1981년.

일상의 한 장면입니다. 소련 시대 집 부엌에서의 평범한 저녁입니다. 삶의 소박한 행복이 담긴 순간이죠.

Из воспоминаний дедушки:

«И тут мне говорят: «Зачем она тебе нужна? Такая маленькая». А бабушка молчала...»

На картине - моя бабушка Ли Сун Дек, беременная вторым ребенком - моей тетей. 1981 год. Сахалин. Это кадр повседневности. Обычный вечер на кухне советского дома. Это момент простого счастья жизни.



On my first birthday, when I turned one, my family held a special ritual. They laid out different objects in front of me: a pen, money, an apple, a book, a pencil. Whatever I grabbed first would predict my destiny.

And I grabbed the pencil!

But here's the funny part: I genuinely thought everyone did this! Every family and child in Russia. I'd casually ask friends and acquaintances: «So, what did you grab when you were one?»

Turns out — it's a purely Korean tradition: Toljab-i.

I only learned this recently. And now I'm even happier that Korean traditions were with me since childhood, and that this is my cultural uniqueness.

It makes me smile to think that a ritual from faraway Korea, passing through Sakhalin and generations, quietly pointed me on my path.

On the painting: a portrait of my little dad. This is one of the iconic works of the exhibition — a symbol of the strong bond and interweaving of two cultures.

저의 첫 돌 생일, 제가 한 살이 되었을 때, 가족들은 특별한 의식을 진행했어요. 제 앞에 다양한 물건들을 펼쳐 놓았죠: 펜, 돈, 사과, 책, 연필. 가장 먼저 잡는 것이 그 아이의 운명을 예측해 준다고 했어요.

그리고 저는 연필을 잡았어요!

하지만 가장 재미있는 건, 저는 순수하게 이게 다들 하는 거라고 생각했던 거예요!** 러시아의 모든 가족, 모든 아이들어요. 저는 아무렇지 않게 친구들과 지인들에게 물었죠: «너 한 살 때 뭐 잡았어?»

알고 보니 — 이건 순수한 한국 전통이었어요: 돌잡이!

저도 이 사실을 최근에야 알게 됐어요. 그리고 이제는 어릴 적부터 한국 전통이 함께 해줬다는 것, 그리고 이게 제 문화적 독자성이라는 점이 더 기쁘게 느껴져요.

먼 한국에서 시작된 의식이 사할린을 거쳐 여러 세대를 지나, 살며시 제게 길을 알려줬다는 생각에 미소가 지어집니다.

그림 속: 어린 시절 아빠의 초상화입니다. 이 작품은 전시회의 상징적 작품 중 하나예요 — 두 문화의 단단한 유대감과 뒤엉킴을 상징하죠.

На мой первый День Рождения, когда мне исполнился год, моя семья провела особый ритуал. Передо мной выложили разные предметы: ручку, деньги, яблоко, книгу, карандаш. Что выберешь первым — то и предскажет судьбу.

И я вытянула карандаш!

Но самое интересное, я искренне считала, что все так делают! Все семьи и дети в России. Я запросто спрашивала у друзей и знакомых: «А ты что вытянул в год?»

А оказалось — это чисто корейская традиция: тольджаби.

И узнала я это совсем недавно. И теперь еще больше радуюсь, что корейские традиции были со мной с раннего детства, и что это моя культурная уникальность.

И улыбаюсь от мысли, что ритуал из далекой Кореи, пройдя через Сахалин и поколения, тихонько подсказал мне путь.

На картина - портрет моего маленького папы. Это одна из знаковых работ выставки - это символ прочного союза и переплетения двух культур.



«Son of Two Winds»

«두 바람의 아들»

«Сын двух ветров»

Oil on canvas

60*90 cm

2025



«Korean-Russian Bliss»

«코리안-러시안 해피니스»

«Корейско-русское счастье»

Oil on canvas

60*90 cm

2025

In the painting: The whole family – Grandma (Lee Soon-deok), Grandpa (Gennady), little Aunt (Natasha), and Dad (Yura).

They're standing in their apartment on Sakhalin, given to them as a young family with two children (in Soviet times, workers received apartments for free).

But before this, they had their own private house.

And here's what Grandpa recalls about the 1981 flood:

«First came the rains, rains, and more rains. And then – the typhoon hit! Whoa!... Garages were floating away, all the bridges got swept off – not a single one left. And our house got flooded. Well... flooded it did. Later the water receded, we patched things up a bit and carried on living. And then they gave us this apartment.»

그림 속: 온 가족이 함께합니다 – 할머니(이순덕), 할아버지(겐나디), 작은 이모(나타샤), 그리고 아빠(유라).

사할린의 아파트 안에 서 계세요. 이 아파트는 두 아이가 있는 젊은 가족에게 주어진 거였어요(소련 시대에는 노동자들에게 무료로 아파트를 분배했죠).

하지만 그 전에는 사실 주택을 갖고 있었어요.

그리고 1981년 홍수에 대해 할아버지께서 이렇게 말씀하셨습니다:

«비, 비, 비가 계속 내리더니... 태풍이 왔어! 아이고!... 차고는 떠다녔고, 다리는 죄다 쓸려 가버렸지. 하나도 남은 게 없었어. 우리 집도 물에 잠겼고. 뭐... 잠기긴 잠겼지. 나중에 물이 빠지니, 대충 수리하고 계속 살았어. 그러고 나서 아파트를 받았지.»

На картине - вся семья: бабушка (Ди Сун Дек), дедушка (Геннадий), маленькая тетя (Наташа) и папа (Юра).

Они стоят в своей квартире на Сахалине, которую им дали как молодой семье с 2 детьми (в советское время всем рабочим бесплатно выдавали квартиры).

Но да этого у них был свой частный дом.

И вот, что вспоминает дедушка о наводнении в 1981 году:

« Сначала были дожди, дожди, дожди. А потом пришел тайфун! Ооо!...Гаражи плыли, мосты все снесло, ни одного моста не осталось. И наш дом затопило. Ну...затопило и затопило...Потом вода сошла, подремонтировали немного и дальше жили. А потом нам квартиру дали».

«A Gift That Mattered»

«소중한 선물»

«Значимый подарок»

Oil on canvas
50*90 cm
2025

Portrait of my dad at a running competition. Brave, athletic, and determined – that’s exactly how he was as a boy.

But the main thing here – the sneakers. New, brand-name, and truly cool! Dad recalls how Grandpa brought them from the capital and gave them to him. During the shortages in the Soviet Union, such a thing was a rarity, so it attracted special attention. Everyone turned their heads, asked about them, and Dad was so proud of that gift.

That’s how life passed for Koreans on Russian soil – with their small joys, victories, and defeats.

아빠의 달리기 대회 초상화. 용감하고, 운동을 잘하며, 목표 의식이 확실했던 – 어린 시절의 아빠는 정말 그랬어요.

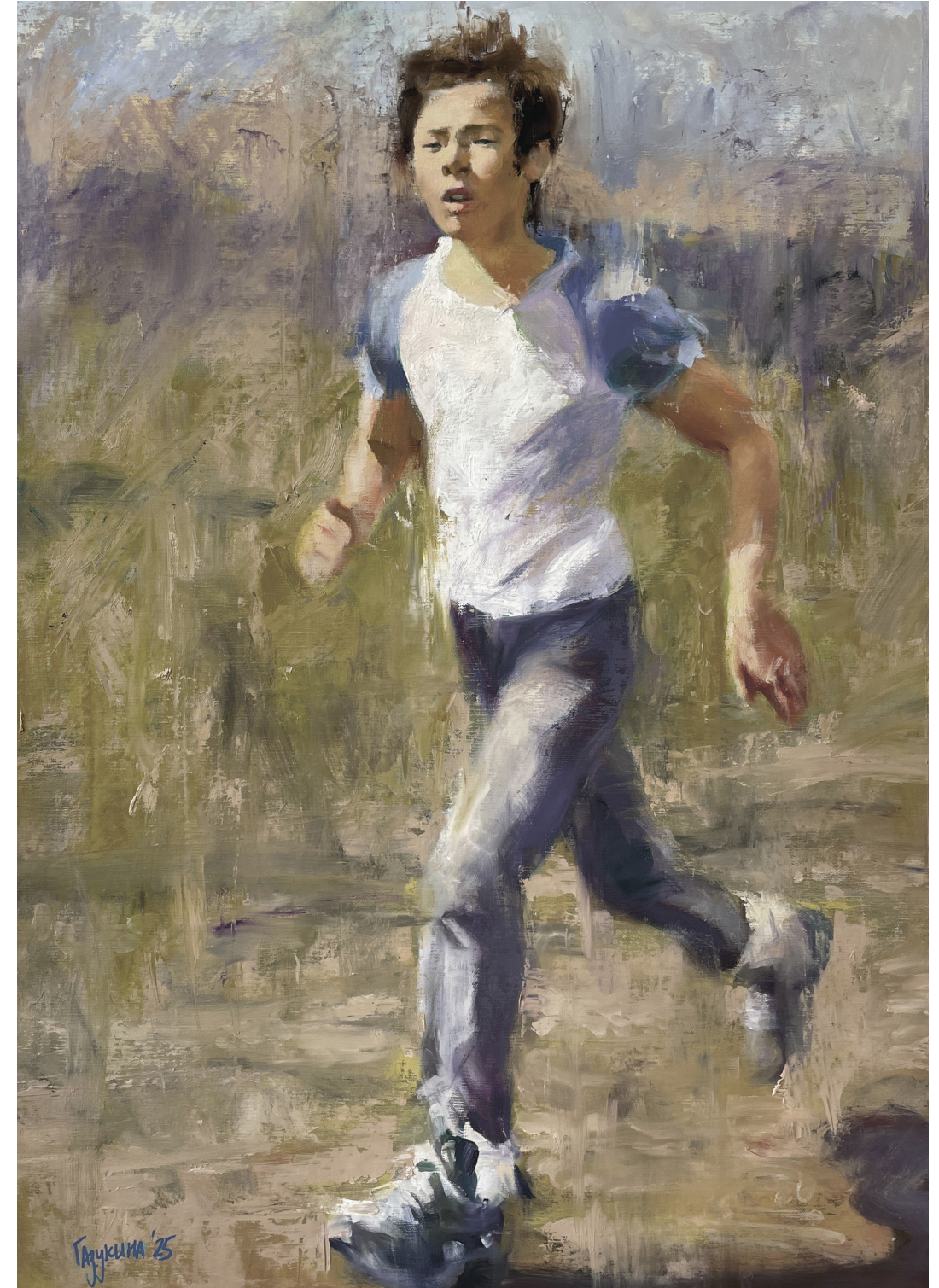
하지만 여기서 중요한 건 – 운동화입니다. 새것이고, 브랜드 제품이며, 정말 멋있었어요! 아빠는 할아버지가 수도에서 가져다 주셨던 이야기를 하곤 해요. 소련 시대 물자 부족 속에서 이런 물건은 희귀했기에 특별한 관심을 받았죠. 모두가 돌아보고 물었고, 아빠는 그 선물을 무척 자랑스러워했었어요.

러시아 땅에서의 한국인들의 삶은 이렇게 흘러갔어요 – 그들만의 작은 기쁨, 승리와 패배 속에서.

Портрет моего папы на соревнованиях по бегу. Смелый, спортивный и целеустремленный - именно таким он был в детстве.

Но главное здесь - кроссовки. Новые, фирменные и по-настоящему крутые! Папа вспоминает, как дедушка привез их из столицы и подарил ему. Во времена дефицита в Советском Союзе такая вещь была редкостью, поэтому брала на себя особое внимание. Все оборачивались, спрашивали, а папа гордился таким подарком.

Так и проходила жизнь корейцев на русской земле - со своими маленькими радостями, победами и поражениями.



This painting is about how, despite all the trials, fears, family resistance, life changes, and foreign land — there is always a place for love. Love is like a tree. It can take root even where it seems impossible. And if you care for it, if you believe and don't give up — it will surely bloom. Just like Koreans, finding themselves far from home, managed to build their lives. Just like my grandmother, who chose love and grew her family on new land.

이 그림은 모든 어려움, 두려움, 가족의 반대, 변화, 낯선 땅 속에서도 사랑은 항상 자리를 찾는다는 이야기를 담고 있습니다. 사랑은 나무와 같습니다. 아무것도 자랄 것 같지 않은 곳에서도 뿌리를 내릴 수 있어요. 정성을 다하고, 믿고, 포기하지 않는다면 — 언젠가 반드시 꽃을 피웁니다. 그렇게 먼 타지에서 많은 한국인들이 새로운 삶을 시작했습니다. 그리고 저의 할머니도 사랑을 선택했고, 새로운 땅에서 가족을 키워냈습니다.

Эта картина — о том, что, несмотря на все испытания, страх, сопротивление семьи, перемены, чужую землю — всегда есть место любви. Любовь — как дерево. Она может пустить корни даже там, где, казалось бы, нет почвы. Если за ней ухаживать, если верить и не сдаваться — она обязательно расцветёт. Так корейцы, оказавшись на чужбине, смогли построить свою жизнь. Так и моя бабушка выбрала любовь и смогла вырастить свою семью на новой земле.



«The Tree of Love»

«사랑의 나무»

«Дерево Люви»

Oil on canvas
40*60 cm
2025

Thank you for walking this journey with me. Every story, every face in these paintings is a part of a bigger canvas of memory. But without you, none of this would exist. Without your attention, your empathy, your feelings — art remains just an image. You are part of this story. Even if you're not Korean or Russian. Even if your life has never been connected to these stories. Even if you just opened this catalog by chance. You matter. Because the world is made of such meetings and connections — of voices, faces, and destinies. We all influence each other — often without even realizing it. Thank you for becoming part of this exhibition. I hope it touches your heart and reminds you: each of us is already a whole story. And every story deserves to be heard.

이 여정을 저와 함께 걸어주셔서 감사합니다. 이 그림 속의 모든 얼굴과 이야기는 큰 기억의 캔버스의 일부입니다. 하지만 여러분이 없다면 이 모든 것은 존재하지 않았을 것입니다. 여러분의 시선과 공감, 그리고 마음이 없었다면, 예술은 그저 이미지로만 남습니다. 여러분도 이 이야기의 일부입니다. 당신이 한국인도, 러시아인도 아니라 해도 괜찮습니다. 이런 역사를 한 번도 겪어보지 않았다 해도 괜찮습니다. 혹은 그냥 우연히 이 책자를 펼쳤다 해도 괜찮습니다. 여러분은 소중한 존재입니다. 이렇게 우연히 이어지는 만남과 연결이 바로 세상을 만들어 갑니다. 목소리, 얼굴, 그리고 수많은 인연이 모여 세상을 이루고 있습니다. 우리 모두는 서로에게 영향을 주며 살아갑니다 — 때론 모르는 사이에 말이죠. 이 전시의 일부가 되어 주셔서 정말 감사합니다. 여러분의 마음에도 이 전시가 닿기를 바랍니다. 그리고 꼭 기억해 주세요: 우리 각자는 이미 하나의 완전한 이야기입니다. 그리고 모든 이야기는 세상에 들려질 가치가 있습니다.

Спасибо, что вы прошли этот путь вместе со мной. Каждая история, каждое лицо на этих картинах — часть большого полотна памяти. Но без вас этого бы не было. Без вашего взгляда, сопереживания, чувств — искусство остаётся просто изображением. Вы — часть этой истории. Даже если вы не кореец и не русский. Даже если никогда не были связаны с этим. Даже если просто случайно открыли этот каталог. Вы важны. Потому что именно из таких встреч и переплетений и состоит мир: из голосов, лиц, судеб. Мы все влияем друг на друга — даже не замечая этого. Спасибо, что стали частью этой выставки. Пусть она отзовется в вашем сердце и поможет вспомнить: каждый из нас — это уже целая история. И каждый достоин быть услышанным.



Gazukina Anastasiia (Nastya)

email: nastya.gazukina2001@gmail.com

+7 (983)394 0522

Telegram-channel: [@nastya_gazukina](https://t.me/nastya_gazukina)

Instagram: [@artgazukina](https://www.instagram.com/artgazukina), [@nastya_gazukina](https://www.instagram.com/nastya_gazukina)

