Серия «Качество аутентичной песенности бардов». Статья № 12

Булат Шалвович Окуджава родился в 1924 году, а ушел от нас в возрасте 73 лет, в 1997 году, оставив культурное наследие (культурный след) в стихах и песнях, прозе.

Изучением культурного следа Б. Окуджавы занимается  культурологичес-кое направление «окуджавоведение» [1]. Здесь пишутся книги-воспоминания, ведутся научные изыскания[2], создан памятный музей[3], проводятся именные фестивали песен[4]. Заявлено даже открытие «миров Окуджавы»[5]. Работают профессионалы[6] и любители[7].

Окуджава сегодня – это «классик русской поэзии ХХ века», но о подробностях жизненной цены такого достижения известно только исследова-телям творческого следа Окуджавы. Хотя, история показывает, что великое стремление в русском государстве часто натыкается на активное встречное сопротивление, в котором соискателя встречают интриги и гонения, травля и депрессия, страх и даже разочарование. Как только гонители не метили Окуд-жаву («сын врагов народа», «бумажный ангел», «плачущий барабанщик», «иноверец»), но он остался верен метам «поэт» и «бард», «литератор» и «писатель».

Булат Окуджава не стеснялся называть своих поэтических учителей, среди них чаще всего звучали такие имена, как: Б. Пастернак, Р. Киплинг, Э. Гофман, В. Набоков, А. Толстой, К. Паустовский, но особенно М. Светлов. Сюда можно добавить и параллели с такими именами, как[8]: из поэтов ХIХ века – И. Мятлев и Л. Трефолев, поэтов ХХ века – Ю. Левитанский и А. Межиров.

За годы своего литературного творчества Б. Окуджава написал примерно 217 песен как полный автор (автор текста и музыки) и ещё десятки песен, как автор песенного текста. В томе «Библиотеки поэта» опубликованы 724 стиха Б. Окуджавы, однако Дм. Быков[9] полагает, что их более точное общее коли-чество составляет примерно на 200 стихов больше.

Впервые Б. Окуджава сделал магнитофонную запись своих авторских песен в 1959 году[10]. Самой большой и полной коллекцией аудиозаписей Б. Окуджавы считается коллекция «звучащей поэзии» Льва Шилова[11]. Сегодня уже издано «полное собрание»[12] песенных сочинений Б. Окуджавы.

Он был человеком, владевшим могучим оружием жизнелюбия – надеждой, которая помогала ему противостоять отчаянию, тоске, предательству и подлости. «Имя Булата Окуджавы для нескольких поколений читателей и слушателей стало синонимом понятий «интеллигентность», «благородство», «достоинство». Кажущаяся простота его стихов и песен давала возмож-ность каждому применить их к себе, пропитать личными биографическими обстоятельствами, в то время как в биографии самого Окуджавы в полной мере отразился российский ХХ век – арест родителей, война, бурная популяр-ность времен оттепели, официальное полупризнание и трагические разоча-рования последних лет» [13].

1. Информационная карта барда

Такая карта включает в себя 5 секторов[14], из которых мы остановимся на трёх: 1) таблица сигнальной информации; 2) график творческой активности; 3) дополнительные сигналы. Но начнем мы с информации позиции Б. Окуджавы в «круге бардов».

Позиция в «круге бардов»

Булат Шалвович Окуджава принимается нами основателем явления «пес-ни бардов в русской культуре второй половины ХХ века». Его адрес в «табеле о рангах у бардов» равен 11 – ячейка с признаками «основатели» и «корни». В этой ячейке есть  еще один бард – М. Л. Анчаров.

Окуджава Б. Ш., задал основу для «мелодической песни бардов» (поющейся песни), в то время как М. Л. Анчаров задал основу «разговорно-интонационной песни бардов» (декламирующей или мелодекламирующей песне).

График активности песнетворчества

На фото 1 показан график изменения активности песнетворчества Б. Окуджавы по годам его жизни. Первую песню он написал в 1943 году «Нам в холодных теплушках не спалось» [15], однако ее аудиозаписи нет. Поэтому многие архивисты песнетворчества Б. Окуджавы ведут отсчет с 1946 года – с песни «Неистов и упрям».

По фото 1 видно, что в песнетворчестве Б. Окуджавы было: 1) два ярких пика: 18 (1960 г. – 24 песни), 32 (1974 г. – 45 песен); 2) три небольших пика: 27 (1969 г. – 8 песен), 40 (1982 г. – 9 песен), 43 (1985 г. – 11 песен); 3) в среднем, Окуджава писал 7 песен в год (217 песен / 32 активных года = 7 песен); 4) авторский показатель «ПИК» равен (50 лет/45 песен = 1,1).

Главные периоды песнетворчества

Биограф Окуджавы Дмитрий Быков описывает его жизнь, как «поле» из 257 событий, заключенное в скобки от «рождения» (1924) до «смерти» (1997). Выделяет здесь три «вспышки творческой активности». Действительно, на графике рис. 1, можно наблюдать три интервала песнетворческой активности: 1) 1943-1946 (начало, конец второй мировой войны, 2 песни); 2) 1957-1961 (рывок, 69 песен); 3) 1982-1985 (зрелый плод, 32 песни). В эти периоды Окуджава написал 103 песни.

Вспышки такой активности попадают в зону влияния исторических переломов – государственных послаблений и общенародных иллюзий. Внешний наблюдатель может даже настаивать на синхронности авторской активности Б. Окуджавы и динамики исторических событий.

Родители Б. Окуджавы были репрессированы, а мать даже дважды. Метка «сын врагов народа» не давала освободиться от политического слоя социальной жизни.

Особенное влияние на внутренний рост Б. Окуджавы оказал период 1957-1961 гг., который историки называют «советской оттепелью». Он активно примкнул к ее носителям – «шестидесятникам» (творческая интеллигенция 1960 годов).

Окуджава становится членом литобъединения «Магистраль». Здесь его сильно поругали за авторскую безликость стихов его первого официально изданного поэтического сборника. Сообщили, что его стихам не хватает «авторского присутствия, личной драмы». И он изменился, на рубеже 1956-1957 гг. совершил внутренний качественный скачок. Возможно, фактором призыва к песнетворчеству, был и, состоявшийся в это же время, приезд в Москву Ива Монтана – яркого представителя французского шансона.

В 1964 году Б. Окуджава, в возрасте 40 лет, ощутил насущную необходимость[17] перейти на прозу. Он приступил к исторической прозе – роману «Бедный Авросимов». Историческая проза становится для Окуджавы спасительным, а с 1968 года основным литературным занятием. Песенные вечера отныне проводятся не чаще раза в полгода, новые песни пишутся не чаще.

В 1972 году имя Б. Окуджавы кратковременно оказывается под запретом. Ему запрещают выступать, его не печатают. У него исчезает источник заработка. Если бы не денежная помощь сочувствующих людей[18], то он и его семья были бы обречены, даже живя в г. Москва, не регулярно питаться.

И в 1982 году начинаются новые стихи и странные для столь безнадежного времени признания: «Надеюсь, что не зря все, чем я жил и жив. И я живу надеждами – иначе невозможно».

С 1982 по 1985 год Окуджава пишет последний большой цикл песен «Господин лейтенант, что это вы хмуры», «Если ворон в вышине», «На Сретенке ночной надежды голос слышен», «После дождичка небеса просторней» и др. Вновь надежда вступает во всегдашний поединок с тяжелой для поэта российской реальностью. Снова и снова звучит «… мелодия утрат, о которой он столько раз говорил; надежда столкнулась с безнадежностью, непоправимостью. В этом столкновении и выясняется вдруг жалкость любых утешений, относительность готовых формул, хрупкость веры…»[19].

График «мы-я»

На фото 2 показана картинка, в которой совмещены два графика песне-творческой активности: 1) верхний – график песнетворческой активности явления «песни бардов русской культуры второй половины ХХ века» или «мы – русские барды ХХ века». Все числовые значения уменьшены в 2 раза; 2) нижний – индивидуальный график песнетворческой активности Б. Окуджавы. Все числовые значения увеличены в 15 раз.

Простым глазом видно, что фазовое соответствие обеих графиков носит характер «высокое совпадение». Что это означает? – Это подтверждает, что  динамика песнетворчества Б. Окуджавы подобна такой динамике у теоре-тически[20] выстроенного нами целого «мы-русские барды» (ближний мета-уровень). «Частное» (Б. Окуджава) входит в «особенное» («Мы-русские барды»). Мы полагаем, что есть и третья часть этой понятийной линейки – «всеобщее» («Мы – барды народов мира»). Тем самым, материализуется известная триадная лента познания Г. Гегеля «всеобщее — особенное — частное», позволяющая изучать песенное наследие Б. Окуджавы не только как «вещь в себе», но и как «часть в целом». Целое, при этом, значительно превышает масштабы ОВГ[21] от сегмента науки «Авторская песня» и отмечается нами, как множеством из 300 авторов, создавших 20 000 песен явления «песни бардов русской культуры второй половины ХХ века». Собственно «фундаментальная теория песен бардов», по нашему мнению, берет свое начало не от изучения феноменологии явления, а от выхода к его границам (рамкам, пределам)  и «проходе» сквозь нее. Если Б. Окуджаву считать основателем рассмат-риваемого явления, то он выступил «спусковым крючком» целой лавины песен. Не дал угаснуть «сигналу свыше», обратил внимание общества на его реальность и возможную человеческую восприимчивость.

Таблица сигнальной информации

Такой тип информации представлен содержанием таблицы 1.

Дополнительные сигналы

Здесь хотелось бы отметить такие сигналы, как: 1) исторический аналог; 2) особенность акцентного гнезда песен; 3) особенность песенного ключа.

Историческая похожесть

«… мы имеем дело с исторической эстафетой «Жуковский –> Блок –> Окуджава» в культурном следе «поэтическая лирики русской поэтической классики. Если А. Блок поставил на службу символизму жанр цыганского романса, то Б. Окуджава – внес достижения символизма и вообще высокой поэзии в песенную публицистику современных бардов (менестрелей)… Практически все стихи Окуджавы поются. Установка на музыкальность стиха  – отражение важной черты у Блока и Окуджавы… Строго применив формальный метод к анализу песен и стихов Окуджавы, ища инварианты и сквозные мотивы, литературовед Александр Жолковский обнаружил лишь «стандартный романсовый набор» … » [23].

«Поэтику Булата Окуджавы следует определить как песенную. Специ-фика творчества Б. Окуджавы в том, что, наряду с русской поэтической классикой, одним из важнейших его источников являются фольклорные и полуфольклорные (авторские по способу создания и фольклорные по способу бытования) поэтико-музыкальные жанры: 1) советская песня, 2) бытовой романс, 3) городской (блатной, лагерный[24], дворовый, студенческий и т.д.) песенный фольклор …»[25].

Особенность авторского множества «акцентных гнезд песни»

В таблице 2 показана информация, которая соответствует барду Б. Окуд-жаве в РИМП. Здесь 28 песен, имеющих разное или одинаковое значение своего «акцентного гнезда».

Можно указать частоты использования акцентов песен Б. Окуджавы по всему пространству песенной практики явления «песни бардов в русской куль-туре второй половины ХХ века». Такие частоты показаны в таблице 3. Интересно отметить, что акцент, помеченный затенением, не нашел продол-жения после Б. Окуджавы. Барды, идущие за ним, использовали 8 из 9 найденных Б. Окуджавой оригинальных «песенных акцентов».

Особенность песенного ключа

«Песенный ключ»[28] Б. Окуджавы постоянен, он всегда повернут в положение «песенный текст слышен ясно и глубоко». Его песня – это «песня поющего поэта», она имеет ярко выраженную мелодическую основу и поется, а не просто декламируется. Соблюдается сквозное синкретическое единство.

Нередко исполнители песен Б. Окуджавы превращают его песню из «песни поющего поэта» в «гитарную песню», насыщая способ песенной подачи дополнительными гитарными аранжировками. Здесь надо быть предельно осторожным т.к. через изменение типа подачи песни меняется слуховой образ песни, выводя ее за границу пространства «Авторская культура песен бардов» в другие типы пространства песенной культуры – например, в пространство «Профессиональная культура песни».

2. Особенность песенного дара Окуджавы

В 1959 году песни Б. Окуджавы знали немногие – домашние магнитофоны только появились. « … в 1959, его кабинет в «Литературке» – тесный, прокуренный, с грудой рукописей на столе и гитарой ленинградского производства за шкафом – стал его первым концертным залом, куда сходились главным образом коллеги и их приятели»[29].

Сегодня Б. Окуджаву знают как классика русской поэзии, как памятник на Арбате, как барда. Но, не будем забывать что поэт – это особенный и редкий человек, способный к прямому восприятию «высших звуков небес». Чтобы сохранить способность слышать такие звуки, нужно хранить нравственную чистоту. У Б. Окуджавы был свой внутренний мир, который он охранял от чуждых для него вторжений.

Окуджавой заявлен оригинальный ряд песенных образов, например:  «московский муравей», «Ванька Морозов», «Ленька Королев», «арбатство», «черные ручьи музыки прошлого». В первых своих стихах он просто честен, в более же поздних – добавляет к честности метафизическую глубину.

Особенность лирического героя

Окуджава – сентименталист, а не романтик. Романтизм, как известно, начинается с лирического героя – героического одиночки, который резко противопоставляется толпе и чья гибель, тем самым, предрешена. Герой же Б. Окуджавы: 1) если и гибнет – то никак не победителем, а как бумажный солдат; 2) если и идет на войну – то сам смеется над собственной жалкой неловкостью; 3) если и влюбляется – то ни на секунду не перестает быть «московским муравьем», одним из множества. Размытость лирического «я» – принципиально неромантическая позиция Окуджавы. Эгоцентризм здесь его никак не устраивает.

«Окуджава – человек, настаивающий на своем праве быть слабым (и настаивающий, надо признать, с удивительной силой); он привязан к родным, семье, дому – и не стыдится этого; он не хочет гибнуть на войне и воспринимает ее как трагедию; его песни напоминают о добре, милосердии, снисхождении, его герои защищают свое право хорошо выглядеть и достойно себя вести; он считает человека выше государства, а самому государству выделяет чисто служебную роль; он ценит простые радости жизни и презирает великие абстракции, с помощью которых, как правило, камуфлируются заурядные человеческие пороки вроде кровожадности и просто жадности… Окуджава был образом хрупкой и утонченной силы, которые всегда ненавистнее всего быдлу … Быдло – человеческий материал, напрочь лишенный человечности, а человечность как раз и заключается в способности действовать против собственных интересов: она включает в себя набор непрагматических добродетелей – сентиментальность, гордость, умиление, верность, иронию, – и ни одна из этих черт не присуща быдлу. Талант в этом смысле даже не главное, хотя все перечисленные добродетели часто с ним сочетаются и даже его предопределяют (многие начинают сочинять именно вследствие своей уязвлённости, неизбежно сопровождающей быт любого человека, одаренного иронией, сентиментальностью и принци-пиальностью)» [30].

Аристократ или интеллигент

Противопоставление аристократа и интеллигента восходит ещё к сборнику Мережковского «Вечные спутники: портреты из всемирной литературы» (1897 г.). В чём ключевая разница между аристократом и интеллигентом? — Аристократ – в большей степени человек действия и представитель своего фамильного рода, а не рефлексии. Он все время на службе Отечеству и не мыслит себя без такой службы. Интеллигент же состоит на службе только у своего разума и всеобщего блага.

Окуджава ощущал себя аристократом (он был из известного грузинского рода), вынужденного вести жизнь интеллигента (разночинца), и ему прихо-дилось заставлять себя систематически, целенаправленно снижать собственный авторский образ в автобиографической прозе или в военной лирике. Он пишет от собственного лица, не надевая «маски лирического героя». Высоцкий, Галич, Ким здесь куда более виртуозны и разнообразны – дают слушателю почувст-вовать себя бродячим артистом, летчиком, уркаганом, балаганной куклой, пьяненьким передовиком, даже самолетом. «Манифест аристократа» явлен у Б. Окуджавы в песне «С детских лет поверил я».

Окуджава не был хлюпиком, при всей его хрупкой телесности. Он  даже гордился своим дворовым происхождением, отлично знал язык и стиль шпаны Владел резким и хлестким словцом, хотя терпеть не мог мата. Особую окраску придавали его речи именно эти внезапные снижения. Он знал арго интел-лигенции, на котором она говорила в 1970-1980 годы, точным парольным словом или цитатой умел на многое намекнуть.

Особенность песенности

 «Давид Самойлов, отмечал, что: «Слово Окуджавы не точно. Точно его состояние». Но в этом и заключается поэзия особого рода, по-окуджавовски универсальная: ничто не названо – на все указано. Ничто не описано – все затронуто. Песни Окуджавы – подлинно обо всем и ни о чем: смысл не то чтобы отсутствует – он мерцает»[31].

Окуджава в своих песнях создает рамочные конструкции – «песенно- фольклорные рамки», в которые каждый их исполнитель волен поместить собственные переживающие картины – свою судьбу, память, ассоциации. Этот способ давно известен в фольклорной традиции. Предложить не улов, а невод – это простота высокой пробы и ее называют «искусством».

Гимника

Есть и еще одна причина, по которой Окуджава воспринимался и воспринимается до сих пор как «классик песен бардов» – многие из  его песен можно петь коллективом. Они звучат как гимны людей на «марше естественной жизни», не безликих социальных единиц, а наполненных до краев индивидуалов.

Арбатство

Арбатство – это состояние ощущения своей Родины. Так считал Б. Окуджава и присоединял себя к России, как человек, посвященный в русскую культуру через пространство «арбатский двор». Внутренний остров, на котором душа Б. Окуджавы ощущала себя в материнском лоне. Потерять арбатство равносильно, для Б. Окуджавы, потере самого себя. Оно даже «растворено в крови» и соединено с внутренней природой своего носителя.

«Песенка арбатского эмигранта» («Надпись на камне», 1982) – точное попадание в мироощущение советских людей, которых из «уютного пространства советской империи» выбросили на «волю новой свободы». Она точно отражает самоощущение гражданина, вдруг ощутившего себя эмигрантом в собственной стране и задающего себе риторический вопрос «А кому я здесь нужен?». И все это происходит в столице России конца ХХ века?!

Вообще говоря, тема эмиграции, потерянного рая, утраченного дома и чуждого мира – сквозная тема стихотворного, песенного и прозаического творчества Б. Окуджавы.

Дилетант

Примерно к 1970 году Окуджава окончательно освободился от отождествления себя самое со страной (бывшим СССР), к нему вернулась свобода, граничащая с изгойством. Одним из важнейших этапов этого освобождения было трехлетняя работа над первым романом «Путешествием дилетантов». Напомнил о себе сам масштаб его личности, не желающей более маскироваться и нивелироваться. Личности, бросающей недвусмысленный вызов «Мой индивидуальный мир» регламентированной свободе самовыражения творца в пространстве рамок советской реальности.

«Русский герой за Родину на всё готов, но просит разрешить любить ее так, как ему хочется, служить без рабства, самовыражаться без чинов. Самоубийство российской аристократии – и в строгом смысле невозможность аристократии в холопском государстве – сквозная тема всей исторической прозы Окуджавы» [32].

Дилетант – это тот, кто надеется сбежать от государственного гнета в некий рай, где только личное счастье. Дилетант – тот, кто вообще надеется. Не дилетанту или профессионалу ясно, что надеяться не на что.

Дилетант для Окуджавы – тот, кто ни к одному прагматическому занятию неспособен относиться всерьез, ибо все они лишь отвлекают от главного, единственно важного, не формулируемого, неназываемого, небесного – индивидуальности жизни человека.

Дилетант обречен – он никак не научиться жить просто служа или «жить как все». Он паталогически не способен научится такому, не снисходит до этого нехитрого и, в сущности, отвлеченного от подлинной жизни упрощенного искусства.

Гитара

«Строй гитары Б. Окуджавы не то чтобы необычен, но в учебниках не описан; в разговорах его называют попеременно то «русским», то «цыганским». Пятую струну обычной семиструнки настраивают на полтона выше и получают строй: D H G D C G D. В результате две пары басов на открытых струнах,  С-G и G-D, представляют значительные удобства для игры в тональностях до-мажор и до-минор. Большинство ранних записей Окуджавы – как раз в этих тональностях. Но уже в записи для фильма «Застава Ильича» песня «Сентиментальный марш»  звучит в ля-мажоре, но с другим строем гитары. Оказывается, в 1962 году Окуджава перестроил гитару на малую терцию ниже: H G# E H A E H. Вместо до-мажора и до-минора в тех же аппликатурах звучат ля-мажор и ля-минор. Подобный строй сохранился у Окуджавы до последних дней, с одним лишь изменением: в «перестройку» он обзавёлся гитарой с шестью струнами, которую стал настраивать H G# E A E H, то есть как бы выкинув из строя четвёртую струну… Играть на гитаре Б. Окуджава стал в 22 года, но постоянная гитара появилась у него только в 1990 году со стальными струнами … гармонический арсенал Окуджавы составляет две минорных и одна мажорная тональности: Ля минор (с параллельным До мажором), одноименный Ля мажор и примкнувший к ним Си минор. Отмечены также по крайней мере один случай отклонения в параллельную Ля мажору тональность Фа диез минор («Вилковская фантазия») и один случай — в До минор («Быстро молодость проходит…» …»[33].

Окуджава любил называть свою гитару «романсовой гитарой».

Особенности концертных программ

В период своей широкой известности, Б. Окуджава редко отступал от такого песенного плана, как: «Забудешь первый праздник», «Моцарт на старенькой скрипке играет»», «Поднявший меч на наш союз», «Музыкант в лесу, под деревом, наигрывает вальс», пара песенок из фильмов. Ответы на вопросы и в завершении «Пока земля ещё вертится»

Словарный ряд у Окуджавы погружен в мелодический фон таким образом, что общее действо воспринимается слухом как «песня» – звукоряд на основе синкретического единства формы (текста, мелодии, исполнительской подачи) и содержания (надежды, отчаяния, нравственной чистоты). Слух слышит просто и явно: текст, музыку, эмоцию. Такую простоту называют «фольклорной простотой».

3. Ответственность человека за качество своего развития

Советский режим оказал пагубное влияние на материнскую семью Б. Окуджавы, его отца расстреляли как «врага народа», мать была дважды репрессирована. Однако Окуджава не отчаялся, научился смотреть на мир глазами поэта и барда, глазами человека, осознающего некую вселенскую ответственность за сохранение нравственной чистоты своего внутреннего мира.

Депрессия

Поэты известны своими депрессиями. Были ли таковые у Окуджавы? — Окуджава страдал от депрессий и не редко, даже не особенно скрывал это от окружающих. В чем причина? – Во внутренней борьбе, которую он вынужден был вести непрерывно, смиряя гордыню «меченного режимом человека». О приступах «черного отчаяния», одолевавших его с юности до старости, вспоминают его друзья и знакомые. Например, известен его духовный кризис 1962-1964 годов. Причиной было унижение со стороны властей. Для российской власти наиболее нестерпимым пороком было человеческое достоинство, которое было основой Б. Окуджавы, как «аристократа духа». Независимости и аристократизма советская власть не прощала. «Служить и прислуживаться, доносить, быть верным и замарано своим» – вот девиз приспособленца и карьериста страны Советов.

Советский проект «Оттепель»

Оттепель 1960-десятых потому и породила целый спектр примеров шагов великого искусства, вдохновлённого «идеей третьего пути». Советская оттепель[34] концентрировала в себе культурно-историческую ситуацию с названием «социалистический реализм», которую можно было бы превратить в масштабный социальный проект, равно далекий и от Запада, и от Востока. Например, «знаменосцем» такого проекта можно было бы считать Андрея Синявского[35] с его идеей «чистого искусства», противопоставленной образу «казарменный социализм». «Объединенные крепкой дружбой и проверенным взаимопониманием интеллектуалы и художники шестидесятых мечтали о великой технократии, представленной неомарксистами из числа молодых идеологов, физиками, кующими щит для Родины и открывающими ей новые источники энергии, и поэтами, несущими в массы идеи Прекрасного» [36].

А ведь нужно-то был не так много – ослабить государственный гнет и перестать сажать за инакомыслие. Именно этого хотел вполне умеренный шестидесятник академик А. Сахаров, в своей самиздатовской публицистике  «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968 г.).

Диссиденты

Состоял ли Б. Окуджава в контакте с «советскими диссидентами»? – Да, состоял. Например, он дружил с писателем Феликсом Световым[37] и его женой Зоей Крахмальниковой, видной православной публицисткой[38]. Его ближайшим другом среди бардов был «опальный литератор» Юлий Ким.

4. Примеры историй появления широко известных песен

«Надежда, я вернусь тогда». Речь идет о войне «единственной гражданской». Такая война – это историософская концепция «внутренней войны в человеке».  Именно на этой войне хотел бы отличиться сентимен-тальный солдат Окуджавы. Есть версия, что этот солдат – офицер белой армии.

«В нашем доме …». Написана в 1968 году, сразу после разгрома польской оппозиции, но еще до вторжения в Чехословакию. Посвящена польским друзьям Окуджавы, диссидентам Адаму Михнику, Яцеку Куроню и Каролю Модзелевс-кому. Мастер Гриша – образ грозного раздолбая, от которого все зависят. Противопоставить его власти нечего, обустроить собственный дом интеллигенция неспособна. Когда мастер Гриша наконец вынет из карманов свои кулаки – мало никому не покажется.

«Когда мне невмочь пересилить беду». По Садовому кольцу кружит троллейбус, подбирающий печальных одиночек как некая «скорая помощь». Окуджава в это время никак не отделяет себя от Родины. Он лишь настаивает, чтобы ему позволили любить ее по-своему, без громких деклараций – «чтобы разрешили наконец интимное отношение к своей стране, донельзя скомпрометированной жестяным лозунговым громыханием».

«Мне нужно на кого-нибудь молиться». Написана в 1959 году, когда у Б. Окуджавы начался роман с Ольгой Батраковой. Образ «муравья» появился после того, как Окуджава встретил Олю на платформе Ленинградского вокзала и заметил ее легкие туфли. У него в тот день была зарплата, назавтра он нашел ей в комиссионке китайские сапоги, а туфли безжалостно выбросил. Через неделю она прочла про «старенькие туфельки ее», а скоро Окуджава подобрал и мелодию. Стихов он посвящал ей множество, большинство осталось неопубликованным.

«Пор смоленской дороге столбы». Написана в 1960 году, когда Б. Окуджава влюбился  в молодую актрису Жанну Болотову.

«Пока Земля еще вертится». В одном из своих интервью Б. Окуджава рассказывал «Московским новостям», что сочинял эту вещь чуть ли не десять лет по строчке в год. В другом интервью он говорил, что сочинил текст этой песни  время тяжелой болезни свой жены Ольги – в 1964 году, в Ленинграде. Музыка же была сочинена три года спустя – самый долгий для него промежуток между сочинением песенных текста и мелодии.

5. Последний роман

«… последний роман Окуджавы «Упраздненный театр»   о том, как люди с идеалами становятся убийцами и жертвами; и о том, как люди без идеалов разделяют ту же участь, так что лучше, наверное, все-таки с идеалами. Русская история – именно театр, где артистов, однако, вербуют из публики. В разных декорациях разыгрывается одна и та же пьеса… Русский мир есть большой зрительный зал, в котором эту пьесу смотрят. Регулярно проводятся кастинги на вакантные роли, чаще на второстепенные, реже на главные. Список действующих лиц известен: 1) в первом действии – революционер-реформатор; 2) во втором – контрреформатор (иногда это одно и то же лицо, которому предоставили шанс показать актерские возможности, сыграв сначала одно, а потом прямо противоположное). В первом действии – поэты-сентименталисты и романтики, во втором – одинокий поэт-государственник. В третьем – дружный хор оттепельных талантов. В четвертом – недружный хор распутных диссидентов. Во втором действии обязателен соратник-отступник, министр или олигарх, низвергнутый в ходе оледенения и высланный, по удачному выражению Владимира Жириновского, «либо в Читу, либо в Лондон». Бывает персонаж, замаливающий грехи юности: когда-то он общался не с теми людьми, но теперь решил стать святее папы римского и всех друзей сдал, да и вообще превратился в цербера. Почти у всех русских охранителей было революционное или, по крайней мере, не государствен-ническое прошлое.

Это не очень интересная, довольно кровавая и не самая оптимистическая пьеса… Она доказывает, что люди, лишенные нравственного стержня, с поразительной легкостью предают себя и друг друга. Правда, у нее есть ряд преимуществ: первое действие играется в стилистике романтической, второе – в ампирной, третье – в барочной, четвертое – в стиле грубого, грязного реализма. Приключения жанра всегда занятны»[39].

6. Окуджава и КСП

Для активистов КСП, Б. Окуджава – основатель явления «наша песня», которая выступает в образе «триединая песня» (синкретическое единство трех песенных линий: самодеятельная песня, бардовская песня, авторская песня-1).

Здесь он – посильный участник жюри песенных фестивалей,  Исполнитель концертов на традиционных КСП-ешных  площадках (в ДК имени Горбунова, «Прожектор», «Меридиан», «Замоскворечье») в десятках российских городов.

Конечно, Б. Окуджава не был пылким поклонником и тем более участником КСП, но он сочувствовал и помогал такому песенному движению. Например: 1) Весной 1965 года Окуджава участвует в жюри Первого ленинградского конкурса авторской песни в Доме культуры имени Кирова на Васильевском острове; 2) В октябре 1974 года Окуджава участвовал в XVI слете КСП близ подмосковной станции Мачихино (на Киевском направлении). Работал в жюри вместе с Вадимом Егоровым и Сергеем Никитиным, давал интервью бардовской газете «Менестрель» и даже пел у костров. Фотограф Александр Стернин сделал несколько удачных снимков с того фестиваля – один из них украсил обложку первого диска-гиганта Окуджавы, вышедшего в 1976 году.

7. Дискография

Авторские аудиозаписи изданы в различных вариантах: 1) грампластинки (не менее 10 разных наименований: «Песни Булата Окуджавы» (Мелодия, 1966); «Le Soldat en Papier» (Париж, фирма «Le Chant du Mond», 1968); «Булат Окуджава. Песни». (Мелодия, 1973) и др.). Суммарный тираж уже превысил два миллиона; 2) кассеты (например: «Булат Окуджава. Пока земля ещё вертится» (ТОО «Московские окна», 1994); 3) компакт-диски (например: «Булат Окуджава. А как первая любовь …» (SoLyd Records, 1997)).

8. Отношение к другим бардам

Отзывы его о собратьях по гитаре, как можно бы их назвать по аналогии с собратьями по перу, ровны и доброжелательны. На концертах его часто спрашивали, кого он выделяет. Он неизменно называет: Новеллу Матвееву, Александра Галича, Владимира Высоцкого. Позднее к этой тройке прибав-ляется Юлий Ким.

Однако, В. Высоцкий был для него слишком пестр и разнообразен, многого он в нем не принимал, хотя относился к его поэтическому и артистическому таланту с неизменной любовью. Новелла Матвеева жила замкнуто, общение с ней было в основном заочным – чтение книг, обмен посвящениями. С Кимом же Окуджава общался часто и дружески. Был сдержан в своих комментариях к ранним А. Городницкому, Ю. Кукину, Е. Клячкину.

А как Б. Окуджава относился к творчеству А. Галича? – Они были знакомы примерно с 1963 года. В октябре 1965 года, в Москве с месячными гастролями гостит прославленный французский шансонье Жак Брель, Е. Евтушенко приглашает в гости Б. Окуджаву и А. Галича, чтобы представить Брелю советских бардов. Однако, все трое в этот вечер поют не свое – по воспоминаниям Е. Евтушенко, «показывают друг другу свои корни»: Галич поет Вертинского и старинные романсы, которых знал множество; Окуджава – городские романсы и дворовые песенки; Брель – фламандский фольклор.

Если  Б. Окуджава был «лирическим певцом», то А. Галич разрабатывал «певцом сатиры».

Если Б. Окуджава «транслирующий поэт», больше всего заботится о том, чтобы не нарушить, не затемнить подслушанный «божественный звук» («Хожу я и песенку слушаю»). Не таков Галич, его поэзия имеет своим происхож-дением идеи его личности, отношение к самому себе, по выражению Д. Данина, «питается энергией стыда».

С 1956 по 1966 год Окуджава написал полсотни песен, а Галич – около двадцати. А с 1966-го по 1976-й Окуджава не написал и пятнадцати – тогда как Галич создал около сотни. Времена Б. Окуджавы и А. Галича чередуются, но не совпадают как времена «зова к единству» и «зова к размежеванию». Если Б. Окуджава пишет в пространстве «мелодическая песня», то А. Галич – в пространстве «интонационная песня» (разговорная или декламирующая песня).

9. Мировая известность

В Польше, с 1995 года, проводят памятный фестиваль, Тут у Окуджавы был «двойник» – крупнейшая европейская поэтесса Агнешка Осецка.

С 2001 года проводится «Международный фестиваль Булата Окуджавы», в России и за рубежом.

Авторские тексты Б. Окуджавы переводятся на языки народов мира: польский, немецкий, английский и др.

10. Уход

В 16 часов 12 июня 1997 года Булат Окуджава умер, в парижском гос-питале. Окуджава прожил 73 года и умер в 1997 году. Физиологической причиной смерти была не способность организма противостоять инфекции гриппа и не останавливающееся кровотечение открывшейся язвы желудка.

Похоронен на Ваганьковском кладбище рядом с матерью. Памятник – круглая гранитная глыба, на которой воспроизведена в бронзе его роспись.

Сергей Орловский

Примечания:

1. См. например альманах «Голос надежды: Новое о Булате». Вып. 1-12. М.: Булат, 2004-2012.

2. См. например сборник «Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века. Материалы Первой международной научной конференции, посвященной 75-летию со дня рождения Б. Окуджавы». М.: Соль, 2001.

3. 142783, Москва, пос. «Мичуринец», ул. Довженко, д. 11.

4. Например, Международный фестиваль Булата Окуджавы – музыкальный фестиваль, посвященный творчеству Булата Окуджавы. Проводится с 2001 года в разных странах мира. Основатель и организатор фестиваля телекомпания РЕН ТВ. Автор идеи проведения фестиваля и продюсер – президент телекомпании Ирена Лесневская.

5. Миры Булата Окуджавы. Материалы Третьей международной научной конференции. 18–20 марта 2005 г. Переделкино.

6. Бойко С.Г., Абельская Р.Ш., Быков Дм. Л. и др.

7. Например, участники сайта «Архивная служба авторской песни»: Трубецкой П. и К.

8. См. Абельская Р.Ш. Автореферат кандидатской диссертации. Екатеринбург, 2003-21 с.

9. Дмитрий Львович Быков (р. 1967, Москва) – русский писатель, поэт и публицист, литературный критик, радио- и телеведущий, журналист, преподаватель литературы, кинокритик. Известный политический деятель, яркий представитель оппозиции, частый участник политических дебатов. Биограф Бориса Пастернака, Булата Окуджавы, Максима Горького и Владимира Маяковского.

10. Из прямой речи И. Анненского.

11. Шилов Лев Алексеевич [Россия, Московская область, Москва] (1932-2004). Литерату-ровед, звукоархивист и реставратор. Собиратель и исследователь голосов литераторов конца 19 и 20 веков. Его усилиями собраны примерно 10 тысяч звукозаписей вечеров и писательских выступлений. Основатель Клуба друзей Булата Окуджавы и инициатор создания Дома-музея Булата Окуджавы в Переделкине.

12. 2017 год: 7 аудиодисков, 180 песен. Организатор проекта – Михаил Дайчман (Хайфа).

13. Дм. Быков. Булат Окуджава. М., Молодая гвардия (ЖЗЛ), 2011.

14. См. рис. 2 в статье «Понятийный фокус «Бардовский счет»» этой книги.

15. Мы будем называть песни по их первой ее строке. Часто хронологию песен Б. Окуджавы начинают с 1946 года или песни «Неистов и упрям, гори огонь гори».

16. Из архива автора статьи. Построения выполнены на основе хронологических данных из книги Дм. Быкова «Булат Окуджава». Максимум 1974 года возник на основе «заказной работы»: 9 песен для кинофильма «Соломенная шляпка» (муз. И. Шварца), 15 песен для кинофильма «Золотой ключик» (муз. А. Рыбникова), 16 песен к спектаклю «Мерси, или Старинный водевиль».

17. Как пишет Дм. Быков «Вероятно, это был способ самоспасения, способ сохранить душу и творческую способность во времена, когда «звуки с небес прекратились»».

18. Известный бард А. Васин (г. Москва) рассказывал нам, что самодеятельный театр МГПИ, которым в то время руководил студент А. Васин, давал представления, чтобы собрать денежную помощь опальным Б. Окуджаве и Н. Матвеевой. Особенным успехом пользовался спектакль по мотивам романа Б. Окуджавы «Глоток свободы или повесть о Пестеле». Собрали около 2 000 рублей и передали, как подарок, опальным бардам.

19. Дм. Быков.

20. Речь о нашей оригинальной теоретической модели «Авторская культура песен бардов», которая описана в наших статьях, книгах и собрании сочинений.

21. Сокращение от Окуджава, Высоцкий, Галич.

22. Сокращение от «референтно-исполнительское множество песен».

23. См. Дм. Быков.

24. Такой фольклор был неизбежным «музыкально-смысловым сопровождением» сталинс-кой эпохи бывшего СССР, когда общество делилось на тех, что «пока на свободе» и тех, что «уже репрессированы и в лагере».

25. См. Абельская Р. Ш.

26. Напомним читателю, что в «триединой песне» бардов: 1) три линии: самодеятельная, бардовская, авторская-1; 2) четыре сектора акцентирования «песенности бардов»: самодея-тельное, бардовское, авторское-1, равноакцентное.

27. Репрезентное множество песен явления «песни бардов в русской культуре второй половины ХХ века». РМП больше РИМП примерно в 16 раз (20 097 / 1257 = 15,99).

28. Подробнее об этом можно посмотреть в нашей книге «Учение Сибард» (Учение Бардов).

29. См. Дм. Быков.

30. См. Дм. Быков.

31. Дм. Быков.

32. Дм. Быков.

33. Александр Костромин. «Люди и песни», 2004 год.

34. Ахматова говорила, что в 1956 году, после хрущевских реабилитаций, «две России наконец-то посмотрят друг другу в глаза: та, что сидела, и та, что сажала».

35. (1925-1977), русский писатель, литературовед и критик, советский диссидент, по-литзаключённый. Кандидат филологических наук, литературный псевдоним — Абрам Терц.

36. Дм. Быков.

37. Светов Ф.Г. (настоящая фамилия Фридлянд, 1927-2002) – советский писатель, диссидент.

38. Светову Ф. посвящена песня «Поднявший меч на наш союз», Крахмальниковой З. – «Синяя крона, малиновый ствол».

39. Дм. Быков.