— Этот материал был написан, когда Сезария была жива.

Но я ничего менять не стал.

Для миллионов людей она живет в своих песнях

Марьян Беленький

В 16 лет Сезария Эвора пела те же песни, что и сегодня, спустя 50 лет. Эти записи сохранились и недавно были изданы. Но 16- летняя девчонка с нищих заброшенных островов Зеленого мыса никому не была нужна. Если бы не цепь случайностей, она так бы и состарилась в безвестности… Но всегда есть надежда… И, если вам кажется, что вы ее потеряли, вспомните судьбу Сезарии.

Сегодня эстрадные звезды из кожи вон лезут, чтобы понравится зрителю. Нанимают массовые кордебалеты, лошадей и акробатов, пускают дым в глаза зрителям, устраивают лазерные светопредставления, выдумывают фантастические костюмы, стоят на голове, мечутся по сцене как угорелые. Сезария Эвора ничего этого не делает. Она просто стоит и поет. И ее слушает, затаив дыхание, весь мир.

Как случилось, что пожилая толстая неграмотная, сильно косящая одним глазом негритянка с внешностью домохозяйки, с забытых Богом островов Зеленого мыса, стала всемирной звездой?

В одной забегаловке провинциального городишки пожилая женщина мыла посуду. Когда у нее оставалось время, она вытирала руки о передник и выходила попеть гостям. На ее счастье, в эту забегаловку заскочил перекусить импресарио из самого Парижа. Он подошел к судомойке:

— Сколько вам лет? 60? Через пять лет вы станете всемирной звездой.

— Ай, мужчина, бросьте издеваться над старой женщиной.

— Слушайте сюда и не имейте себе за манеру думать, что вы умней других. Завтра едем на запись.

Но это легенда. Красивая, как и положено легенде. Но на самом деле было не так.

На самом деле, Сезария пела всегда. Недавно выпущен альбом ее записей в 16 лет. Пела она тогда те же песни, что и сегодня, спустя 50 лет. И тогда у нее уже было все, чтобы стать звездой. Но 16-летняя девчонка с нищих заброшенных островов никому была не интересна. Если бы не цепь случайностей, она так бы и состарилась в безвестности… Но всегда есть надежда…

 И если вам кажется, что вы ее потеряли, вспомните судьбу Сезарии.

Сегодня Сезария Эвора – национальное достояние республики Островов Зеленого Мыса. Даже на клипах, заснятых Сезарией на родине, видна убогость и нищета этих самых островов. Это вам не палестинцы Газы. Населению островов Зеленого мыса никакой гуманитарной помощи не положено – они ведь никого не убивают и не взрывают. И не обещают выбросить в море португальцев.

Заброшенные облупленные халупы; дети, роющиеся в мусорниках; отсутствие дорог, ни одного дерева. Если бы не Сезария, никто бы, кроме учителей географии, не знал бы о существовании этой маленькой убогой страны. Живет там полмиллиона человек, почти все безработные. Еще полмиллиона кабовердийцев – эмигранты. Они посылают деньги домой, за счет чего и живет местное население. И еще за счет Сезарии. Все свои миллионные гонорары Сезария отдает на образование. Все школы на Островах содержатся за ее счет.

Пожалуй, нет страны, кроме разве Северной Кореи, где бы не гастролировала Сезария. В Иерусалиме ее концерт проходил в большом зале Дворца наций на 5 тысяч человек. Не было ни одного свободного места. Я весь концерт простоял пузом к рампе, и может мне показалось, она смотрела на меня и улыбалась. А потом, когда закончился концерт, она сказала мне Obrigado. И расписалась на всех 10 своих альбомах. Сейчас их уже 11.

Сезария поет и говорит на своем кабовердийском диалекте, которого не понимают ни в Бразилии, ни в Португалии. Никаких других языков она не знает. Для того, чтобы с ней разговаривать, нужен переводчик с ее диалекта на португальский.

С Сезарией за честь почитают играть лучшие музыканты мира. А у себя на родине она поет бесплатно, в школах и сельских клубах.

Нищий народ островов Зеленого мыса, где нет фабрик, заводов, дворцов культуры, сочинял потрясающую музыку. Морна, я бы сказал, близка по настроению к русскому жестокому романсу, блюзу, танго. Это песни о тоске, одиночестве, неразделенной любви, смерти. Но есть у Сезарии и веселые, заводные песни. Поет она и авторскую музыку, больше всего бразильских композиторов.

Альбом «Босоногая дива» вышел, когда Сезарии было 40 лет. Тогда она еще была сравнительно молода и неплохо выглядела. Со временем раздалась, обабилась, если не знать кто она – то выглядит она как типичная негритянская бабушка в засаленном фартуке. Выступает она всегда босиком – это память о ее нищем детстве. Но с большим количеством украшений. Во время оркестровых проигрышей она присаживается за столик на сцене, курит. Раньше прикладывалась к виски. Теперь, после операции на сердце, виски врачи запретили. но с сигаретами она расстаться не может.

Сезария родилась 21 августа 1941 года на островах Зеленого мыса, где и живет.

Продюсеры вывезли ее в Лиссабон в 1988, где она записала несколько песен, но успеха они не имели. Продюсер решил взять ее в Париж, где и началась ее всемирная слава. Первый альбом, получивший всемирную известность, назывался «Босоногая дива» La Diva Aux Pieds Nus.

Выйти на сцену босиком. А ведь кто-то должен был эту фишку придумать. Простая ведь штука, а сработала. Как «битловки» у битлов.

С тех пор она записывала альбомы ежегодно, каждый из них расходился тиражом больше предыдущего.

Ее концерт в парижской Олимпии прошел с ошеломительным успехом. При наличии определенной ловкости рук видеозапись этого концерта можно найти… .Можно купить альбомы и концерты в видеозаписи Сезарии официально на amazon.com или смотреть ее ролики на ютубе — их там сотни.

С 1991 начались регулярные концерты. Вначале во Франции, в самых престижных залах, потом – по всему миру. Сезарии сегодня 70, но она продолжает гастроли, правда, с меньшей интенсивностью.

В оркестрах, играющих кабовердийскую музыку – морну – используют кларнет, аккордеон, скрипку, ф-но, несколько гитар и кавакиньо – маленькую гитару. Музыкальных школ, а уж тем более консерватории на Островах Зеленого мыса нет – играют, как Бог на душу положит. И неплохо играют. Несколько кабовердийских музыкантов сопровождают Сезарию на гастролях по всему миру. Сама Сезария тоже петь не училась, да и негде ей было. Бог с рождения одарил ее голосом, который… который… нет, тут я, лауреат международных литературных конкурсов, пасую. Сезарию надо слушать. Такого голоса больше нет. Дал же Бог… Я слышу в нем и тоску по Несбывшемуся, и одиночество, и ушедшую любовь и приближающуюся смерть…Может, вы услышите что-то другое.
Вы будете смеяться, но ближайший родственник морны – аргентинское танго. Та же тоска, и страсть. И происхождение у них общее – испанско-арабское. В песнях Сезарии, как и вообще в морнах кабовердийских, вы легко различите слово saudad. Я бы перевел это как тоска по несбывшемуся. Может, кто иначе переведет. Очень часто встречается у Сезарии слово madrugado.

Вообще-то, по-португальски это «утро». Но я бы в контексте Сезарии перевел это «плыть в воспоминаниях на утренней заре, еще не совсем проснувшись, когда мысли и только что виденные сны еще не отличимы друг от друга».

Разумеется, никакое культурное явление на появляется на пустом месте. Предшественник морны – португальское фадо – дальний предок танго. Но это уже другая история.

Марьян Беленький

Перевод мой, с английского подстрочника. Публикуется впервые

Дом в небе

Сад в море

Жаворонок на твоем плече

Все начнется сначала —

—

Шепот звезд

Биение сердца птицы в твоей руке

Остров в твоей постели

Закат

—

Родиться среди смеха

расти среди рыданий

Жить в твоих объятиях

И в них умереть

—

Время молчит

Стонет и поет

Небо и поцелуи

Голос и печаль

Как сладко умереть в море
В зеленых волнах
В объятиях русалки.
Вечером его лодка ушла в море
и не вернулась.
Его позвали сирены.

Cesraia Evira & Mariza Monte

Мне сказали, что если меня поцелует незнакомец —
он совершит преступление перед Богом и людьми.
Станет вором и грешником.
Неправда! Ведь он просто не мог удержаться.

—

Сколько раз он меня целовал?
Я не считала, да и он тоже. Не до того нам было.
Но мы оба запомнили тот, первый.
Хотя я и пыталась сопротивляться…