Светлой памяти, 120-летию со дня упокоения

Антона Павловича Чехова

посвящается

Антон Павлович Чехов

русский писатель, прозаик, драматург, публицист, переводчик,

 врач, общественный деятель

(1860-1904)

Происхождение.

Родился великий писатель 17(29) января 1860 года в Таганроге, в семье купца третьей гильдии, владельца бакалейной лавки Павла Егоровича Чехова и его супруги Евгении Яковлевны, урожденной Морозовой, оба православного вероисповедания. Антон явился третьим ребенком в многодетной семье, где было шесть детей — пятеро сыновей и дочь. При рождении, как и полагалось, будущий писатель был крещен, о чем свидетельствует следующая запись: «1860 года, месяца Генваря 17 дня рожден, а 27 – крещен именем Антоний».

Родословная этого известного рода была весьма непростой. Прадед писателя, Михаил Емельянович Чех, являлся крепостным, в его семье росли пятеро сыновей, которых он воспитывал в особой строгости.

Дед будущего писателя, Егор Михайлович, родом из села Ольховского Воронежской губернии, принадлежал помещику И.Д. Черткову, внук которого впоследствии был единомышленником Льва Толстого. Именно Егор Михайлович, прилежно работая, сумел накопить изрядную сумму и в последствии выкупить всю семью в 1841 году на волю. Обретя свободу, Егор Михайлович поступил в управляющие к графу Платову, сыну знаменитого донского атамана; трудясь от зари до зари на Ольховском сахарном заводе, ему удалось составить приличный капитал, и в результате Егор Михайлович был приписан к ростовским мещанам. Но дед помимо всего имел крутой нрав и любил, что называется, «распускать руки», от чего страдали и подневольные крестьяне, прозвавшие его «аспидом», и приятели, которые вступали с ним в спор, отстаивая свою точку зрения.

Егор Михайлович слыл весьма любознательным и первым в семье познавшим грамоту. Впоследствии он признавался: «Я глубоко завидовал барам, не только их свободе, но и тому, что они умеют читать», поэтому детям своим он тоже дал образование.

Старший сын Михаил был отдан отцом в Калугу переплетчиком, где вскоре получил известность как лучший мастер. Но звался он тогда не Чеховым, а Чоховым, и своему отцу прислал подарок — искусно сделанную шкатулку с надписью: «Примите, дражайший родитель, плод усердного труда моего». Этой шкатулкой впоследствии Антон Павлович очень дорожил. У Михаила было два сына: Владимир, который впоследствии стал талантливым учителем в Таганроге, и Егор, служивший в Русском обществе пароходства и торговли. Последний был любимцем Антона Павловича, который называл его ласково «Жоржиком».

Детство и юность.

I.

Раннее детство Антона протекало в бесконечных церковных праздниках и именинах. А когда братья подросли, то в будни после школы сторожили лавку отца, чтобы какой-нибудь воришка чего-нибудь не стащил. Каждый день вставали в 5 часов утра, шли в церковь и пели в церковном хоре. Как вспоминал впоследствии писатель: «Первую половину дня мы, братья, проводили в гимназии, а вторую, до поздней ночи, обязаны были торговать в лавке по очереди, а иногда и оба вместе. В лавке же мы должны были готовить и уроки, что было очень неудобно… Но самое скверное и горькое было то, что у нас почти вовсе не было времени для того, чтобы порезвиться, пошалить, побегать и отдохнуть». И добавлял: «В детстве у меня не было детства».

Обучение будущего писателя началось в подготовительном классе греческой приходской школы в Таганроге с 1867 года. А в следующем году 23 августа он поступил в приготовительный класс таганрогской гимназии, бывшей старейшим учебным заведением на юге России (основана в 1806 году как коммерческая гимназия, а с 1866-го — классическая. — ред.).

Именно в гимназии сформировалось у Антона видение мира и любовь к книгам и театру. Здесь он получил и первый свой псевдоним — «Чехонте», которым наградил его учитель Закона Божьего, Федор Платонович Покровский; тут же начались и его первые литературные и сценические опыты.

Музыка и книги побуждали у юного Чехова стремление к творчеству; большую роль сыграл и таганрогский театр, где Антон впервые побывал в 13 лет, слушая оперетту Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена», а вскоре стал страстным поклонником сценического искусства. Впоследствии Антон Павлович в одном из писем признавался: «Театр мне давал когда-то много хорошего… Прежде для меня не было большего наслаждения, как сидеть в театре»; потому не случайно герои его первых произведений, таких как «Трагик», «Комик», «Бенефис» и других, были актерами и актрисами. Кроме того, Антон принимал живейшее участие в домашних спектаклях своего гимназического товарища Андрея Дросси.

Кроме того, будучи еще в гимназии, Чехов издавал юмористический журнал, где придумывал оригинальные подписи к рисункам, писал юмористические рассказы и небольшие сценки. Первая его драма, «Безотцовщина», была написана в 18 лет; именно этот период жизни стал для Чехова важным этапом созревания и формирования его личности, развития её духовных основ, а также дал ему огромный материал для творческой работы. Кстати, самые типичные и колоритные фигуры его произведений появились позже; а одним из них был его учитель математики Эдмунд Дзержинский, отец будущего первого председателя ВЧК Ф.Э. Дзержинского.

В 1876 году отец Чехова разорился, распродал за долги имущество в Таганроге, включая дом и, чтобы не сесть в долговую яму, бежал в Москву к двум старшим сыновьям, спасаясь от кредиторов. Антон остался без средств к существованию и зарабатывал на жизнь частными уроками.

В аттестате зрелости, который Чехов получил в 1878 году, значились следующие оценки: по латинскому языку, греческому языку, физике, математике и географии — 3; по русскому языку и словесности, логике, истории — 4; по закону Божиему, немецкому языку — 5.

В 1879 году Антон отправился в Москву, чтобы продолжить образование и приобрести специальность.

Взросление, учеба в университете, приобретение профессии.

Москва покорила юношу, он не мог насытится ее удивительными парками и садами, величественными храмами и старинными домами. Все небольшие деньги, которые у него были, он истратил, нанимая извозчиков, на поездки по столице.

Сняв комнатенку в полуподвальном помещении, Чехов поступил на медицинский факультет университета (ныне Первый МГУ им. И.М. Сеченова), где слушал лекции известных профессоров, таких как Н.В. Склифосовский, Г.А. Захарьин и других. Первое время, чтобы было на что жить, Чехов работал «литературным негром», редактируя статьи, очерки и прочую макулатуру для газет и журналов.

В том же 1879 году, Иван, старший брат Антона, получил место учителя в подмосковном городке Воскресенске; ему выделили большую квартиру, где могла бы разместиться и вся семья Чеховых. Но жившие в Москве родственники приезжали в Воскресенск лишь летом. И однажды там в 1881 году Антон, будучи еще студентом, познакомился с доктором П.А. Архангельским, заведующим Воскресенской лечебницей. Встреча оказалась плодотворной: с 1882 года Антон начал помогать врачам больницы при приеме пациентов, что дало ему, кроме знаний, огромную практику.

Как позже вспоминал Чехов, когда его спрашивали, не раскаивается ли он, что пошел на медицинский факультет, ответ был твердым и однозначным: нет, никогда!..

Врачебная практика.

I.

Окончив курс университета в 1884 году, Чехов начал работать уездным врачом в Чикинской больнице. По воспоминаниям доктора Архангельского, «Антон Павлович производил работу не спеша, иногда в его действиях выражалась как бы неуверенность: но все делал он с огромным вниманием и видимой любовью к делу, особенно с любовью к больному, который проходил через его руки (…). Душевное состояние больного всегда привлекало особенное внимание Антона Павловича, и наряду с обычными медикаментами он придавал огромное значение воздействию на психику больных со стороны врача и окружающей среды».

Позже Чехов попытался занять вакантное место в одной из детских клиник, однако по какой-то причине это ему не удалось. Тогда он принял решение — стать «вольнопрактикующим лекарем», и на дверях своей квартиры поместил таблички:

«Доктор А.П. Чехов» и «Он лечит приходящих, а также ездит к тяжело больным на дом».

Следует заметить, что у Антона Павловича была привычка вести дневник, где он тщательно фиксировал, что делал, куда ездил, и с какими проблемами приходилось сталкиваться.

«Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром; другая половина платила мне пяти и трехрублевками».

Некоторое время Антон Павлович работал в Звенигородской больнице, замещая в то же время заведующего земской больницей на время его отпуска, и производя рутинную работу уездного врача (судебно-медицинские вскрытия, показания на судах в качестве судебно-медицинского эксперта и пр.). Однако от предложения занять постоянное место Чехов отказался.

Наступило время, когда Антон Павлович стал колебаться в окончательном выборе профессии, поскольку медицина стала одновременно и помехой в литературе, которой он отдавал все свободное время, и неиссякаемым источником для его сюжетов, ибо его пациенты, с которыми он общался и лечил, были прототипами его рассказов, юморесок и повестей.

В то же время Чехов готовился к экзаменам на степень доктора медицины, для чего собирал материал по истории врачебного дела; однако задуманное до конца, к сожалению, не довел и от защиты диссертации отказался. И в 1887 году снял вывеску со своих дверей. Одной из причин стало его решение отправиться на Сахалин, чтобы «хотя бы немножко заплатить медицине».

II.

Решение отправиться через всю Сибирь на «край света», появилось у Чехова после бесед с актрисой К.А. Каратыгиной, которая путешествовала с театром в конце 1870-х годов по Сибири, в том числе, и по Сахалину. Антон Павлович долго скрывал свое намерение от родственников и близких друзей.

Раскрыл он эту «тайну» лишь в январе 1890 года, что произвело большое впечатление на общество. Никаких уговоров Чехов не слушал, и весной того же года отправился в путешествие. До Урала он добрался на поезде, а по Сибири решил передвигаться старым, проверенным способом — на лошадях, для чего приобрел иноходца с кибиткой, на ней и отправился покорять неведомый край. С одной стороны, это было удобно, ибо можно было останавливаться в самых интересных местах, знакомиться с народом, с его обычаями, а также писать, сохраняя свежесть впечатлений. С другой стороны, путешествие заняло весьма длительное время — 82 дня, за которые он создал девять очерков, объединенных под названием «Из Сибири».

На Сахалин писатель прибыл летом 11 (23) июля. За несколько месяцев, проведенных на острове, Чехов встречался с пришлыми людьми, с коренным населением, беседовал, узнавал истории жизни ссыльных граждан, а также причины ссылок и набирал богатый материал для своих заметок и рассказов.

Кроме того, Антон Павлович по собственной инициативе провел полную перепись населения Сахалина, заполнив несколько тысяч карточек жителей острова. Администрация, местная власть, запретила писателю общаться с политическими заключенными, однако Чехов нарушил этот запрет.

Обследование санитарного состояния тюрем, лазаретов, бараков, местной педиатрии потрясло Чехова и позволило ему сказать:

«Медицина не может упрекнуть меня в измене. Я отдал должную дань учености».

 Впоследствии писатель, как участник во всероссийской переписи населения, получил медаль «За труды по первой всеобщей переписи населения 1897 года».

Возвращался Чехов в «цивилизованное общество» морским путем, на пароходе Доброфлота «Петербург». Во Владивостоке, где пароход стоял с 14 по 19 октября, писатель работал в библиотеке Общества изучения Амурского края, собирая дополнительные материалы для будущей книги.

Далее были: Гонконг, Сингапур, остров Цейлон, Суэцкий канал, Константинополь, Одесса, и наконец в начале декабря 1890 года родные встречали Чехова в Туле.

Бесценный материал, собранный на острове, дал писателю возможность создать в течение пяти лет уникальную книгу «Остров Сахалин». Это путешествие, по собственному его признанию, оказало огромное влияние на все его последующие произведения.

Но в глубине души врач в Чехове никогда не умирал; в дневнике он пишет: «Мечтаю о гнойниках, отеках, поносах, соринках в глазу и прочей благодати. Летом обыкновенно полдня принимаю расслабленных, а моя сестра ассистирует мне, — эта работа весёлая».

Мотив «измены» тяготит Чехова в эти годы. То он казнит себя, называя «свиньей» перед ней, то обыгрывает антитезу:

«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую с другой».

Становление талантливого писателя.

I.

В марте 1880 года, будучи еще студентом первого курса, Антон Чехов написал рассказ «Письмо к ученому соседу», а также юмореску «Что чаще всего встречается в романах и повестях» и отправил в журнал «Стрекоза». Это был его дебют в печати, который был замечен критиками и читателями.

Получив одобрение, Чехов, как он потом признавался, начал писать всевозможные небольшие рассказы и юморески — «мелочишки» — под различными псевдонимами: «Человек без селезенки», «Брат моего брата», «Врач без пациентов», «Антоша Чехонте», а то и вовсе без подписи. Все это он отправлял в московские юмористические журналы «Будильник», «Зритель» и другие. Кстати, псевдонимами писатель пользовался всю жизнь, и как впоследствии подсчитали его почитатели, их набралось изрядное количество — 62 штуки! Однако «серьёзные» произведения, по настоянию А.С. Суворина, писатель подписывал своей полной фамилией.

В то же время Чехов активно сотрудничал и с ежедневными, популярными газетами, такими как «Петербургская газета» (с 1884 года), «Новое время» (1886-1893, издатель Суворин) и с «Русскими ведомостями» (1893-1899 год).

Из юморесок и фельетонов Чехов в 1882 году составил сборник «Шалость», однако цензура по неизвестной причине его запретила; и лишь в 1884 году удалось издать сборник рассказов «Сказки Мельпомены», который благосклонно был оценен критиками, и стал первой авторской книгой писателя.

Этот успех вдохновил Чехова, как беллетриста-миниатюриста, и он работал, что называется, «без передыха», создавая юмористические рассказы по одному каждый день; таким образом, 1885–1886 годы стали периодом расцвета его творчества.

Современники полагали, что он так и останется в этом жанре, однако весной 1886 года Чехов получил письмо от известного литератора Дмитрия Григоровича, где тот критиковал Чехова за то, что он тратит свой талант на «мелочишки».

«Голодайте лучше, – писал Григорович, – как мы в свое время голодали, поберегите ваши впечатления для обдуманного труда! Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам!».

Впоследствии к советам Григоровича присоединились и другие известные писатели, такие как Алексей Суворин, Виктор Билибин и Алексей Плещеев. Чехов прислушался к этим советам, и с 1887 года все меньше сотрудничал с юмористическими журналами, а рассказы, выходившие из-под его пера, становились все серьезнее и содержательнее, а составленный из них сборник «Пестрые рассказы» впервые был подписан «Антон Чехов».

II.

Чехов взрослел, и вскоре ощутил необходимость поездить по городам и весям в поисках впечатлений, а также и будущих героев своих произведений.

Прежде всего он отправился на юг, в родные места, а также по «гоголевским» местам» — в Крым и на Кавказ, ибо Чехов очень ценил творчество Николая Васильевича и считал его родоначальником русского романа!.. Проведенное в путешествиях время подарило ему материал для повести «Степь», первого произведения, опубликованного в «толстом» журнале «Северный вестник». Как впоследствии говорил брат писателя Александр, эта вещь автобиографическая, где Антон описал свои детские впечатления, когда путешествовал в грозу по степи.

Дебют этот привлек гораздо большее внимание критики, чем предыдущие произведения Чехова.

Осенью 1887 года в письмах друзьям Антон Павлович упоминает, что «замахнулся» на роман «в 1500 строк», названный впоследствии «Рассказы из жизни моих друзей». Работа продолжалась два года, после чего Чехов понял, что пока это ему не под силу, и отказался от своего замысла.

«Я рад, — писал он Суворину, — что два-три года назад я не слушался Григоровича и не писал романа!.. Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался!.. Кроме изобилия материала и таланта, нужно ещё кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость (Чехову в то время 27 лет. — ред.) — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно».

На короткое время Чехов вроде бы вернулся к роману, о чем сообщил Плещееву, однако вскоре опять бросил…

Очевидно недостаток новых впечатлений побудило его снова отправиться в путешествие: Персия, Средняя Азия, Греция, Италия и т.д. В конце концов, Чехов попытался снова написать роман, однако получилась лишь повесть «Три года».

Несмотря на недовольство самим собой, слава Чехова росла, и после выхода «Скучной истории» и «Степи» внимание читателей было приковано к каждому новому произведению.

Награда нашла своего героя в 1888 году: Чехов был премирован половинной Пушкинской премией Академии наук за вышедший в предыдущем году третий сборник рассказов «В сумерках», что и определило его окончательный творческий выбор.

В постановлении академической комиссии было написано, что «рассказы Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в нашей современной беллетристической литературе».

Отныне медицинская практика отошла на второй план, хотя, когда его просили друзья или простые люди, не имеющие средств заплатить, то получали от доктора все, что полагалось, в полном объеме, вплоть до отъезда его в Ялту в 1897 году.

Творчество.

Как уже говорилось, начинал Чехов с рассказов, юморесок и прочей «мелочевки». Позже появились очерки, повести, а позже и драматические произведения.

К драматургии Чехов обратился еще, учась в гимназии, в 1870-е годы. Но первые пьесы, которые он сочинил, к сожалению, не сохранились. На втором курсе университета возникла из-под его пера драма «Платонов», которая была одобрена рецензентами и принята в театр для постановки.

На ряду с крупными произведениями Чехов с 1883 года сочинял сценки, монологи, пародии, такие как «Дура или капитан в отставке», «Нечистые трагики и прокаженные драматурги», «Идеальный экзамен», «Язык до Киева доведет», «У постели больного», «На Луне» и другие. Все это было востребовано и режиссерами, и сидящими в зале зрителями.

В 1885 году появился этюд «На большой дороге», который, по неизвестной причине, допущен цензурой не был. Но последующие пьесы: «Лебединая песня», «Медведь», «Предложение» были опубликованы, и с 1887 года получили прокат во многих московских и петербургских театрах.

Однако некоторые пьесы, созданные Чеховым в 1870-1880 годы, по разным причинам остались неизвестны читателям. К ним относится пьеса «Тарас Бульба» и водевили: «Недаром курица пела», «Бритый секретарь с пистолетом», «Нашла коса на камень», «Гамлет – принц Датский».

Но самыми популярными и востребованными стали драмы: «Иванов», «Чайка» (1895-1896), «Дядя Ваня» (1896), «Три сестры» (1900) и «Вишневый сад» (1903), который стал последним «подарком» русскому театру. Все эти пьесы были горячо одобрены талантливыми режиссерами К.С. Станиславским и В.Н. Немировичем-Данченко; включены в репертуар, и до сих пор идут во всех театрах нашей страны. Кроме того, эти пьесы переведены на многие иностранные языки и также востребованы для постановки в разных странах Старого и Нового света.

Личная жизнь писателя.

I.

Молодость есть молодость: увлечения, влюбленности, разочарования и личные победы. Антон был весьма привлекателен: рост 180 см; хорош собой, он просто притягивал к себе слабый пол, но его близким другом, которой он безмерно доверял, была его родная сестра Мария. И вот в её подругу юноша влюбился. Это была Евдокия Эфрос, первая «невеста» Чехова. До свадьбы дело не дошло, поскольку «Эфрос с носом», или Дуня, как он подтрунивал над ней, была чрезвычайно эмансипирована и экспрессивна. Еврейская молодежь в то время говорила исключительно по-русски, и соответственно себя вела.

Дуня запросто могла явиться к Чеховым домой, закатить истерику, раскидать вещи жениха, упрекая его в невнимательности к её просьбам и обещаниям «любить до гроба». Впоследствии Дуня вышла замуж за приятеля Антона, который учился с ним в гимназии. Супруги эмигрировали во Францию, где в 1943 году немцы схватили Дуню, как еврейку, и сожгли в крематории…

Но еще до Евдокии Антон увлекся Марией, младшей сестрой одноклассника Андрея Дросси. Здесь его очень «ласково» принимали и звали Антошей; кроме того, в этом доме часто устраивали музыкальные вечера, разыгрывали любительские спектакли, где роль «невесты» доставалась именно ей. Как позже вспоминала Мария, когда Антон приходил к ним, «невеста» могла запереть дверь перед его носом, и открыть лишь в том случае, если «жених» приносил дорогие конфеты монпансье из отцовской лавки, по 20 копеек за коробку.

…В течение десяти лет друзья пытались женить Чехова на знаменитой Лике Мизиновой (певица, актриса, переводчица, литературный и театральный критик, близкий друг Антона Павловича, прототип Нины Заречной в пьесе «Чайка». — ред.). Они активно переписывались, но если почитать его письма, то можно сделать вывод, что не каждая женщина способна терпеть столь беспардонное к себе отношение. К примеру, в одном из писем к девушке Антон пишет: «Какая вы красивая, Лика», а потом — приписка: «Вы были у нас в гостях и съели три куска говядины, никогда не забуду». А в конце подпись: «Кукуруза души моей».

В восьмидесятые годы в личной жизни Чехова появилась некая Елена Шаврова, ей исполнилось 15 лет, и она пришла к писателю, чтобы он прочел и оценил её рукопись, и… влюбилась в него с первого взгляда! Она понимала, что ни о какой взаимности не может быть и речи, и через 5 лет вышла замуж. Но в 1897 году Елена приехала в Москву к родственникам, где случайно встретилась с Антоном Павловичем, и роман вспыхнул с новой силой. Они втайне ото всех сбежали в Ялту и наслаждались там вспыхнувшими чувствами. Но вскоре расстались, Елена вернулась домой, однако связь не прервалась — они переписывались еще долгое время. Чехов написал ей более 70 писем, столько он не посылал никому!.. Елена Шаврова стала прототипом героини рассказа «Дама с собачкой».

В 1898 году на премьерном показе постановки «Чайка» писатель встретился со своей старой знакомой Ниной Корш, которая была давно и безнадежно в него влюблена. И она решила воспользоваться случаем, пригласила к себе в гости. Закрутился роман, Антон Павлович увлекся, Нина забеременела, и в 1900 году родила дочь Татьяну, но об этом она Чехову не сказала, ибо на тот момент отношения их прервались. Родители Нины увезли её с дочкой в Париж, где Татьяна выросла, получила образование и стала врачом, тем самым продолжив профессию отца.

Но была еще одна женщина, с которой сложились длительные и непростые отношения. Это была Лидия Авилова, известная писательница, весьма востребованная читателями, получающая государственные награды. Она была замужем, имела троих детей. С Чеховым они были знакомы, часто гостили друг у друга, беседовали, спорили, порой весьма остро, но потом мирились, однако инициатором, по сути, всегда был Антон Павлович.

Судьбоносная встреча произошла на маскараде, где Лидия была в маске, и, затолкав за щеки орехи, изменила голос, стараясь заинтриговать писателя. Её роман с Чеховым длился десять лет, причем она, как потом выяснилось, была «страдающей» стороной. Антон Павлович мог неожиданно исчезнуть, не отвечать на письма, увлекаясь другими, более доступными женщинами.

Но поскольку они оба были писатели, то вполне естественно обменивались своими трудами. Лидия написала роман о любви, где действующими лицами являлись они сами, а Чехов подарил ей свои сочинения, в том числе, пьесу «Чайка», которая шла на сцене МХАТа. Посмотрев её, Авилова решила, что прототипом «чайки» была именно она.

В конце концов Чехов пресытился этим «романом» и уехал в Таганрог, не попрощавшись с женщиной, которая его так любила.

Однако забыть его Лидия не смогла, слишком глубоко вошел он в её сердце.  Поначалу Авилова написала небольшие воспоминания о связи с Чеховым, а позже, с течением времени, они превратились в толстую книгу, из которой следует, что именно она была самой «большой» любовью в жизни писателя.

II.

Причиной же разрыва этой связи стала Ольга Книппер, известная актриса знаменитого театра МХАТ. Но прожив с ней шесть месяцев, Чехов уехал в Ялту, ибо Ольга жила в Москве, была постоянно занята в театре, ездила на гастроли, в том числе, и за границу. И виделись они не чаще 2-3 раз в году. Кроме того, она являлась постоянной любовницей основателя МХАТ Владимира Немировича-Данченко и прекрасно знала о многочисленных похождениях Чехова, ибо поклонниц у того было в избытке. Антону Павловичу не приходилось никого соблазнять, поскольку женщины в Ялте буквально вешались ему на шею, в ожидании кого же он на этот раз выберет. Чехов их называл «антоновками».

При этом Ольга и Антон писали друг другу письма, объясняясь в любви и верности. Как вспоминал Бунин (близкий друг писателя. — ред.), Ольга была дважды беременна, но не от Чехова. Первый раз у нее случился выкидыш; во второй раз она упала в оркестровую яму, и беременность была прервана.

Ольга, умная и практичная дама, во чтобы то ни стало настаивала на замужестве, но Чехов всякий раз категорически протестовал. Однако актриса не собиралась отказываться от такой выгодной партии, поэтому предъявила «сожителю» ультиматум: либо они официально женятся, либо все узнают, что Чехов — проходимец и потаскун, готовый утолять свои страсти проститутками.

Запахло скандалом, чего Чехов явно не хотел. Вскоре чета тайно обвенчалась, и Ольга стала официально Книппер-Чехова. Отныне она играла все главные роли в пьесах мужа: Елена Андреевна в «Дяде Ване»; Маша в «Трех сестрах»; Раневская в «Вишневом саде».

…Замуж Ольга после смерти мужа так и не вышла, прожив долгую жизнь — 91 год — в одиночестве.

Последние годы жизни.

I.

По возвращении в Москву из поездки на Сахалин, Чехов поселился в небольшом двухэтажном флигеле на Малой Дмитровке, который, к счастью, сохранился и до нашего времени. Здесь он работал над книгой «Остров Сахалин», а также над рассказами «Попрыгунья», «Дуэль», «Палата № 6», при этом выделяя краткое время для встреч с известными писателями (с Д.С. Мережковским, В.И. Немировичем-Данченко и другими) и знаменитыми актерами (с А.П. Ленским, А.И. Южиным), а также с художником И.К. Левитаном, с которым был дружен и кому позировал. Но все «пробы» Чехов отклонял и предпочитал фотографироваться, так что снимков у него скопилось большое количество, по которым можно было проследить, как и насколько менялось с возрастом его лицо.

А когда сильно надоедала Москва и бесконечные встречи со знакомыми, Антон Павлович «сбегал» в подмосковное имение Мелихово, где было создано 42 произведения, которые впоследствии Чехов продал книгоиздателю Адольфу Марксу за 75 тыс. рублей.

На эти средства писатель купил в конце 1898 года в Ялте участок земли, где был построен дом по проекту архитектора Л.Н. Шаповалова, а также разбит лично Чеховым роскошный сад, утопающий в сирени и цветах. Сюда очень любили приезжать его друзья, устраивать задушевные застолья, беседовать о литературе и обсуждать новые, только что написанные произведения.

Ялта была выбрана Чеховым неслучайно, поскольку лишь здесь мягкий климат и близость моря создавали для него благоприятную атмосферу, и чахотка, которой писатель заболел в 24 года, не так остро проявлялась.

Были у писателя и свои «пристрастия»: поскольку он из-за болезни не пил и не курил, то с юности обожал «сладости», а шкаф, где они хранились, называл «Многоуважаемый и дорогой». Был он и страстным игроком в карты, любил рисковать, и иногда проигрывал в казино крупные суммы.

А еще у Чехова была страсть — коллекционировать марки, за всю жизнь, путешествуя по многим странам и континентам, он собрал их огромное количество.

Но самой большой любовью у него была собака — такса, которая следовала за ним повсюду, охраняла его и днем, и ночью, и, казалось, что понимала хозяина с полуслова, глядя ему в глаза.

II.

За 44 года, половину из которых Антон Павлович болел, он не только создал выдающиеся произведения (20 томов прозы), но успел еще много, а именно:

– построил 4 деревенских школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление костного земства, надувательство подрядчиков и равнодушие тёмных крестьян;

– поставил в Таганроге памятник Петру I, убедив скульптора Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав её отливку, а также и бесплатную доставку через марсельский порт;

– основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда 2 тысячи собственных книг, и 14 лет пополнял её;

– во время жизни в Мелихово Чехов ежегодно бесплатно принимал свыше тысячи больных крестьян и снабжал их лекарствами;

– в качестве земского врача во время эпидемии холеры один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

– совершив путешествие на Сахалин, и сделав перепись его населения, доказал, что царская каторга — «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

– помогал многим людям, не имеющих средств, приобрести его книги, для этого отправлял им деньги;

– оказывал поддержку многим безработным устроиться на службу, тем самым спасая их семьи от голода.

…Из записной книжки писателя: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь, или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».

III.

 К концу жизни болезнь (чахотка) сильно обострилась, но Антон Павлович мужественно боролся с ней, и когда наступало относительное улучшение, ему приходилось выбирать время, чтобы навестить Москву по писательским нуждам, а также для встреч с женой Ольгой Леонардовной Книппер, где она постоянно жила с 1901 года, будучи известной актрисой Московского художественного театра.

Не был забыт Антон Павлович Чехов и высшей властью: 6 декабря 1899 года Указом императора Николая II «попечитель Талежского сельского училища Серпуховского уезда Антон Чехов был награжден орденом святого Станислава 3-ей степени, первым, «начальным» орденом в иерархии наград Российской империи для статского лица. Как «кавалер» он должен был тем самым стать «личным дворянином».

Однако обращение к награжденному было сформулировано в императорском Указе так: «Нашему потомственному дворянину…», таким образом А.П. Чехов самим этим фактом царского обращения приобрел права потомственного дворянства и был включен в родословную книгу Московской губернии, поскольку имел в ней недвижимое имущество. Но сам Чехов никогда не упоминал об этом обстоятельстве; поскольку сам себя не считал «потомственным дворянином».

Впрочем, слава, как известно, нашла своего героя: в 1900 году, уже на склоне лет, Чехов был избран в число «почетных академиков по разряду изящной словесности». Однако в 1902 году Антон Павлович вместе со своим другом В.Г. Короленко отказался от этого звания после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почетные академики.

IV.

Долгое время считалось, что Чехов умер от туберкулеза. В истории же болезни писателя, который вел в клинике его лечащий врач Максим Маслов, было записано, что в гимназические и студенческие годы Чехов болел туберкулезным воспалением брюшины, но «теснение в грудине» чувствовал еще в десятилетнем возрасте. С 1884 года Антон Павлович страдал кровотечением из правого легкого.

…Летом 1904 года Чехов выехал на курорт вместе с женой в Германию, надеясь на помощь местных «светил» отстрочить свой «конец». Поселились супруги в Баденвайлере, но с 1 на 2 июля 1904 года наступила… «развязка».

Как впоследствии рассказывала Ольга Леонардовна, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором, после чего он велел подать ему шампанского», что и было исполнено.

Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: Ich sterbe». После чего он повторил для студента (который ухаживал за больным) и для меня по-русски: «Я умираю». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского», и спокойно выпил все до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».

…В 2018 году были опубликованы данные ученых Куодрэмского института биологических наук, которые исследовали химический состав проб, взятых с подписанной Чеховым открытки и его рукописей, а также с рубашки с пятном крови, которая была на писателе в момент смерти. В ходе исследования помимо протеинов, свидетельствующих о наличии микробактерий туберкулеза, в пробах обнаружены и протеины, которые способствовали образованию тромба, приведшего к закупорке сосудов и последующему кровоизлиянию в мозг (инсульту), которые ученые сочли непосредственной причиной смерти писателя.

Гроб с телом Чехова был доставлен в Москву, 9(22) июля 1904 года состоялись похороны. В Успенской церкви Новодевичьего монастыря прошло отпевание. Чехов был погребен тут же, за Успенской церковью на монастырском кладбище, рядом с могилой своего отца. На могиле установили деревянный крест с иконой и фонариком для лампады.

В годовщину смерти 2(15) июля 1908 года на могиле был открыт новый мраморный памятник, выполненный в стиле модерн по проекту художника Л.М. Браиловского.

В 1933 году после упразднения кладбища на территории Новодевичьего монастыря по просьбе О.Л. Книппер состоялось перезахоронение Чехова на кладбище за южной стеной монастыря. 16 ноября 1933 года в присутствии немногочисленных родственников и близких знакомых писателя, его могила была вскрыта, и гроб на руках был перенесен на новое место. Вскоре сюда же были перенесены и оба надгробия — А.П. Чехова и его отца.

Память.

– Первый памятник в честь Антона Павловича Чехова был установлен в Германии в 1908 году.

– В честь Чехова в Нью-Йорке названо издательство.

– На Меркурии именем А.П. Чехова назван кратер.

– Произведения Чехова экранизировали 200 раз!

– За последние 5 лет в России произведения Чехова издавались более 350 раз общим тиражом 1,8 миллионов экземпляров.

– В честь Антона Павловича названы города, библиотеки, а также улицы во многих городах России.

Отзывы современников о великом писателе А.П. Чехове.

Лев Толстой: «Художник жизни… И достоинство его творчества то, что оно понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще. И это главное».

Максим Горький: «Он обладал искусством всюду находить и оттенять пошлость, – искусством, которое доступно только человеку высоких требований к жизни, которое создается лишь горячим желанием видеть людей простыми, красивыми, гармоничными. Пошлость всегда находила в нем жесткого и острого судью. Он всю жизнь боролся с ней, осмеивал её, изображал бесстрастным острым пером, умея найти прелесть пошлости даже там, где с первого взгляда, казалось, все устроено очень хорошо и удобно, даже – с блеском».

Иван Бунин: «В жизни он никогда не носился со своим «Я», очень редко говорил о своих симпатиях и антипатиях: «Я люблю то-то…», «Я не выношу того-то…». Это не чеховские фразы. Но симпатии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы и определенны, и среди его симпатий одно из первых мест занимала именно естественность. Он любил только искреннее органическое, – если только оно не было грубо и косно, – и положительно не выносил фразеров, книжников и фарисеев.

Константин Паустовский: «Чехов наложил запрет на слово «гениальный», потому что был скоромен, как может быть скромным только великий человек. Хотя со свойственным ему юмором он когда-то использовал и такой псевдоним «Шиллер Шекспирович Гёте». В этом весь Чехов. Он не хотел, чтобы его ружье стреляло, ни в первом акте, ни в последнем. Эти «красивости» он оставлял для театра. А сам жил тихо и скромно. Так же тихо и скромно вошел в историю. И не только, как гений литературы, но и как гений нравственной чистоты и порядочности… И все-таки ружье Чехова выстрелило – той славой, о которой он искренне не помышлял: «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро», – таково было кредо писателя. Он не уставал делать добро, даже будучи уже не совсем молодым и совсем не здоровым. Добро за гранью добра. Это – Чехов».

Корней Чуковский: «Великий жизнелюбец, неутомимый строитель, человек несгибаемой воли, щедрый озеленитель земли, скромный в своем величии, застенчивый в своем героизме, он всей своей обаятельной личностью стоит перед нами как ранний предтеча того многомиллионного племени советских людей, которые, перестраивая свою планету для грядущего счастья, должны перестроить – и перестроят! – себя».

Алексей Арбузов: «Драматургия Чехова – это грань, с которой начинается совершенно новая страница театра. Нам это не всегда заметно – нужно время, чтобы мы могли понять всю глубину перемен, которые наступили в театре после того, как в нем был Чехов. Это такое же огромное явление в театральном искусстве, как Шекспир… Чехов открыл совершенно новое (драматургическое) видение мира».

Юрий Бондарев: «Чехова можно перечитывать десятки раз, открывая для себя все новые и новые глубины, радуясь и скорбя, смеясь и плача, – он свеж, он не теряет своей поэтичности, своих и акварельных, и густых масляных красок; мечта о том, что в «человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», пронизывает его короткие рассказы – романы».

Римма Кошурникова