Дмитрий Бестолков

«Фильмы надо смотреть тогда, когда они сделаны»

Размышления о творческом мире кинорежиссера

В книге воспоминаний «Неподведённые итоги» народный артист СССР Эльдар Рязанов условно разделил всех кинорежиссеров на две группы: «режиссёры-авторы» и «режиссеры-интерпретаторы». И если второй тип режиссеров занимается тем, что представляет свое видение чужой драматургии, то первый тип, ещё до интерпретации произведения, оказывается «причастен к первоначальному рождению характеров, оснащению персонажей диалогом, постановке гражданской и этической проблемы, обозначению генеральной мысли произведения, его идеи», поскольку «единолично или в соавторстве с литератором … конструирует сюжет, выстраивает фабулу». Такой кинематограф Э.Рязанов назвал авторским. К его представителям он отнёс в мировом киноискусстве Чарли Чаплина, а в советском — Василия Шукшина.

Режиссером-автором был и сам Эльдар Рязанов. В творческом союзе с Эмилем Брагинским они написали целый ряд произведений, среди которых особое место занимает повесть «Берегись автомобиля». «Историю о том, как какой-то человек угонял частные машины у людей, живущих на нечестные, нетрудовые доходы, продавал их, а вырученные деньги переводил в детские дома, мы оба, — писал Э. Рязанов о себе и соавторе, — слышали в разных городах – и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. В каждом городе утверждали, что это случилось именно у них». Задавшись целью разобраться в этом вопросе, литераторы углубились в поиски каких-либо документальных свидетельств, однако проделанная работа не увенчалась успехом: история носила вымышленный характер («легенда, принявшая обличье всамделишнего случая»).

Возможно, в конечном счете, именно это обстоятельство и сработало на создание правдоподобия в кинокартине при всём ее очевидном неправдоподобии. «Героя пришлось изобретать», — признавался Эльдар Рязанов. «Правда, не совсем заново. Мы опирались на известные традиции литературы и кино. Дон Кихот, чаплиновский Чарли, князь Мышкин – вот три составных источника нашего героя.  Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других. Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно». Такого героя, сложную и искреннюю натуру, «большого, чистосердечного ребенка» под говорящей фамилией Деточкин воплотил на экране народный артист СССР Иннокентий Смоктуновский. Не только речевые решения художественных событий (диалоги, отдельные реплики) обнажили психологические грани характера его героя (комичные для зрителя и, в итоге, драматичные для самого персонажа), но и пластика тела: от манеры ходить до сидячих поз за столом и, главное, мимики. Вот незадачливый угонщик попал ногой в капкан, выставленный на похитителя в машине Димы Семицветова (в исполнении народного артиста РСФСР Андрея Миронова). Пьяные гости обаятельного дельца облепили автомобиль, и застигнутый врасплох в салоне «Волги» Деточкин пытается осилить охвативший его ужас, казалось, неизбежного разоблачения… Мимика выразила состояние и Димы Семицветова, внезапно обнаружившего на утро, что его автомобиль похищен. Пустота распахнутого гаража, точнее даже, пришедшее в секунду осознание того, что гараж пуст, еще до визуального восприятия этого, мгновенно оборвали в нём струну звенящего оптимизма. Герой оказался повержен.

«На недобрых людей, — писал Э.А. Рязанов, — не только важно указать пальцем, важно их и обезвредить, сделав смешными. И сатирический перст в этом случае довольно сильное оружие. Иными словами, комедия призвана вооружать хороших, умных людей против чванливых глупцов, самодовольных корыстолюбцев, спесивых бюрократов, малограмотных нуворишей. Но кроме едкой сатиры комедия может и должна подтрунивать над слабостями, недостатками, прегрешениями славных и добрых людей, посмеиваясь над ними без яда, без злости, но тоже достаточно определённо и хлестко. И тут приходится слышать такие упрёки: что же вы поставили умного человека в дурацкое положение и смеетесь над ним? Но ведь в дурацкое положение можно поставить именно умного человека. Дурак находится в нем всю жизнь».

Вот в таком «дурацком положении» оказываются, как говорится, «по иронии судьбы» многие рязановские герои: Юрий Деточкин, Женя Лукашин, Анатолий Ефремович Новосельцев (в исполнении народного артиста РСФСР Андрея Мягкова), Людмила Прокофьевна Калугина (в исполнении народной артистки СССР Алисы Фрейндлих) и др.

По духу поэт, личность, способная к глубокому творческому самоанализу, Эльдар Александрович Рязанов остался в истории российского синематографа не просто кинорежиссером-бытописателем, но художником, чьи картины были способны и способны до сих пор создавать праздник посреди будней. Более того, некоторые его киноленты стали символами праздника (например, «Карнавальная ночь», «Ирония судьбы или с легким паром» и другие). «Фильмы надо смотреть тогда, когда они сделаны», — писал Эльдар Рязанов, сожалея о том, что советские цензоры от кинематографии преградили путь или отсрочили появление на больших экранах страны целого ряда картин многих его коллег. Согласиться с мыслью Эльдара Александровича представляется очевидным, поскольку каждая кинокартина создается в историческом контексте определённых событий, а он в неумолимом течении времени быстро меняется. Однако киноленты самого автора были интересны не только в тот период, когда были сняты. Национальный характер творческого мышления этого талантливого кинорежиссера сделал его фильмы понятными и востребованными как для его современников, так и их потомков.