Август. Юг России. Частный сектор. Во дворе с общим входом соседствуют несколько домишек – этакий таунхаус для бедных, а просторечно – курятник. В мае здесь скончалась девяностолетняя старожилка, сухотелая бабка по прозвищу Сельдь. Пухлявая внучка почившей вскоре запустила в наследственную двушку жильцов: офицерскую семью.

Ее глава, старший лейтенант авиации – крупный мужчина с тесаными чертами лица, – часто убывал на дежурства, сборы, ученья, и его не видели порой по неделе. Супруга старлея, мелкозубая брюнетка-тонконожка, трудилась в какой-то конторе «купи-продай». Четырехлетнюю дочку водили в детский сад.

Но сегодня было воскресенье, и девочка играла в куклы в крошечном палисаднике, выгороженном перед наемной жилплощадью. Впрочем, мама постоянно приглядывала за дочкой через окно кухни.

Вскоре во двор выползла бабка Валюта (от Валентины Валентиновны). Именно она приняла эстафету старшинства среди здешних обитателей. Девочка – с прической в два хвоста у висков, в светлом платьице с цветочками и желтых сандаликах – учтиво поздоровалась со старушкой.

– Здравствуй, здравствуй. Смотри, какая ты вежливая. Молодец! – похвалила та малышку.

– Мама учит, что дети должны первыми здороваться, – явно повторяя родительские слова, сообщила девочка.

– Правильно учит, – одобрительно кивнула старушка и протянула ей ириску (сладкое обожала с детства). – На-ка вот конфетку.

– Большое спасибо, – приняла ее малышка. И дополнила: – Мама учит, что надо благодарить, если тебе сделали хорошее.

– Правильно учит, – отозвалась старушка.

Сунув ириску в рот, девочка свернула фантик и положила его в карманчик платьица. Разъяснила:

– Мама учит, что мусорить нельзя.

– Правильно учит, – умилилась старушка. – Какая у тебя мама, однако… Образцовая! Ну, ступай к своим забавам.

– Хорошо…

И девочка вернулась к куклам, а угощательница уселась на комфортную садовую скамейку. Ее сработал и установил под сиренью, у своего жилья, сосед-плотник, окрещенный Гвоздодером.

Меж тем игра у малышки не клеилась: одна из кукол ну никак не желала укладываться в койку. Девочка уж с ней и так, и эдак… В итоге не выдержала:

– Ах ты сучка такая! Ты почему, скотина, спать не ложишься?

Бабка Валюта в шоке оцепенела. Надолго. Потом негодующе замотала головой:

– Неправильно мама учит!

Фёдор Ошевнев