Конечно, анекдот, связанный с роскошным якутским эпосом Олонхо — когда товарищ Сталин, попыхивая трубкой, поинтересовался: А какой есть эпос у моих якутов? и получив ответ: Никакого, велел: Пускай советские писатели напрягутся, чтобы был у моих якутов эпос! — всего лишь анекдот, забавная игра фантазии — но фантазия, плещущая и блещущая в недрах Олонхо завораживает, как всякое грандиозное построение: будь из слов, или из камня.

Интересно то, что фиксация эпоса на бумаге несколько условна, ибо сказители-певцы: олонхосутами — исполняя распевно, варьируя разнообразные сюжеты, создавали эпосы ещё более длинные, и, вероятно, слушатели уходили потрясёнными, с изменившимися душами. Музыкального сопровождения не требовалось, речь каждого персонажа пелась в особой тональности — и каждый был создан этой речью, окрашен ею.

Айыы — божества традиционной якутской религии — определяют пёструю космогонию Олонхо, ибо действия эпоса (сложно представить, что пелся он семь суток, дней и ночей, — традиционно сильное число семь сильно в любой мифологии) разворачивается в трёх мирах.

(Заметим в скобках, что в трёх же мирах живёт и любой человек: в прошедшем, настоящем и будущем; миры эти, причудливо, частями, фрагментами, планами, мечтами, надеждами, разочарованиями переплетаясь в сознание и определяют конкретную человеческую единицу).

Три мира Олохно — Верхний, Средний и Нижний; и в среднем, серединном сияет бурной листвою Мировое древо, осыпая снежные, собольи, красочные слова…

Витые корни уходят в Нижний мир — естественно он является прибежищем, обиталищем сил тьмы, всегда, в любом мифологическом космосе находятся они под землёю; а мощные ветви древа устремлены — в небо, в подлинный космос, где божества света изливаются радостями и многознанием — в лучшие из душ.

Мы следим за судьбой эпического племени Айыы Аймага, следуя извивам и ответвлениям сюжета эпоса-поэмы; ибо племя это — прародительное, так сказать, для всех людей; ибо тема Олонхо — становление всего человечества и установление счастливой жизни в Среднем мире, для нас — юдоли.

О! сколько всего происходит в пространных пределах эпоса! Вот Эр Соготох, не знающий корней своих, обращается к духу-хозяйке Среднего мира, обитающей в священном древе; вот встаёт в полной, крепостной рост тема защиты племён Айыы от дремучих и тёмных сил Абасы; вот вырастают фигуры богатырей, и остальные персонажи группируются вокруг них, магнетизируемые доброй и умной силой.

Речевые и поющиеся разделы, яростные и захлёбывающиеся монологи героев, информация из прошлого, волшебный, как палочка, совет, преобразующий реальность…

…и вылезает великан с клыками, как остроги, вываливается в реальность задолго до того, как старуха наплодит отродий…

На хребте яростью объятых небес могут жить только великаны, и верхушки мирового древа видны им чётко, как человеку, глядящему из окна — соседний дом.

…в каждом дереве — и скрипка, и гроб; в любом из деревьев — символический образ единого, мирового, связавшего всё человечество: единый организм, где клетка — человек — чаще всего не знает об этом.

Словами, разящими, как копьё, созидается бурный эпос, и полоса «стремительно гладких, белых небес» едва ли видна внизу живущим.

Бесконечны попытки народов докопаться до истоков, корней, сути существования; бесконечны ответвления мирового древа, но якутский эпос возвышается так ярко, что от дикой и мощной его образности захватывает дух…

Пока в другом краю земли греки плывут завоёвывать Трою и возвращать Елену.

Пока Один, отдавший глаз за сокровенную мудрость, проходит в костюме странника, сопровождаемый двумя волками и двумя воронами.

Из дебрей прошлого Олонхо врастает в сегодняшний день, наполняя его россыпью мудрости и драгоценных, что камни, какими богата Саха, словес.

Александр Балтин