Популярный журнал “Здоровье — телу” был призван доносить до широких кругов читателей медицинские знания, и роль свою выполнял добросовестно и даже более того. Руководствуясь принципом, что основной читатель журнала в академиях не обучался и в теории не нуждается, “Здоровье — телу” обрушивало на подписчиков лавину разнообразных сведений, предоставляя желающим самим выискивать в ней необходимое для себя и отбрасывать всё ненужное. Нередко публикуемые сведения противоречили друг другу, но редакторов и сотрудников журнала это не смущало. Более того, они свято верили, что это не должно смущать и читателей, воспитанных в основном на диалектическом материализме.

Таким образом, если мартовкий номер отводил значительное место нападкам на поваренную соль, убеждая читателей, что от её чрезмерного потребления все беды в человеческом организме, а следовательно — и на свете, а июньский номер авторитетно извещал, что кавказские долгожители достигли столь преклонного возраста лишь благодаря достаточному количеству соли в своём рационе, то все должны были понять это так: соль полезна, но она вредна. Полезна долгожителям и вредна остальной части населения.

И вот многочисленные почитатели журнала толпами рвутся в ряды долгожителей и в магазины, из которых тут же исчезает соль.

Наиболее терпеливые едят пересолёную пищу недели две, запивая её неимоверным количеством воды. Постепенно такая жизнь, да ещё и долгая, начинает казаться им невыносимой. И, поставив крест на долгожительстве, они пытаются вернуться к нормальному образу жизни. Дудки! Что-то мешает. То ли желудок, то ли печень, то ли почки, то ли… Что там ещё внутри?

Идти к врачу? Да что вы! К ним как попадёшь, так потом из больниц вылазить не будешь. Нет уж, мы и сами с усами. И берутся подшивки “Здоровья — телу” и тщательно штудируются, — теперь уже на предмет поиска лекарства “от живота”. Кто ищет, тот всегда найдёт. Вот оно, верное средство от всех болезней! НРВ — нефтяное ростовое вещество. Новое, только что открытое, чудодейственное! Одна проблема — где достать? Приводится в движение система многочисленных связей, втягиваются в поиск знакомые родственников и родственники знакомых. И вот в руках заветная бутылочка с тёмно-коричневой маслянистой жидкостью. Правда, к этому времени желудок, вроде бы, сам собою уже прошёл. Но что же, зря столько стараний? А потом, кто его знает, может быть, это временно боли исчезли. И начинается курс лечения.

Через месяц боли появляются. И Пётр Иванович, Марфа Петровна или просто читатель Д. Б. с торжеством заявляют:

 — Ага! Что я говорил! Притаились, вроде, всё нормально. А процесс разрушения идёт. Нет, нас не проведёшь.

И с ещё большим старанием читатель Д. Б. пьёт, мажется и дышит НРВ.

Но вот однажды из далёкого дальневосточного города приходит письмо от племянника жены или от жены племянника. Захлёбываясь от восторга и делая орфографические ошибки, отправитель сообщает, что случайно за большие деньги достал рецепт чудесного проверенного средства и спешит поделиться им с дорогими родственниками. В конверт вложено несколько машинописных страниц, где приводится методика лечения и примеры его целительного действия. Автор нового средства — доцент института — даже даёт письменные консультации, для чего приводит свой адрес.

Где вы, последователи Гиппократа? Закройте в смущении ваши лица. Зря вы столько лет постигали искусство медицины. Отныне любая болезнь лечится просто и без отрыва от домашнего очага. Весь процесс заключается в “сосании масла растительного”. И с лёгкой руки читателя Д. Б. его родственники и знакомые целыми днями сосут подсолнечное масло. Это довольно противно, но дух людей подкрепляет сознание важности сей процедуры. И уже есть люди, которые знают свидетелей, своими глазами видевших, как некий паралитик, от которого давно отказались врачи, после двадцатидневного сосания масла участвовал в городском празднике бега под лозунгом “В новый 19… год — бегом!”

Слухи разносятся по городу как круги по воде.

Число приобщившихся к лечению множится с каждым днём. Впрочем, как в каждом начинании, и здесь находятся скептики.  Племянник читателя Д. Б., студент Шура, у которого внезапно заболел зуб, пососав по совету дяди в течение дня масло, к ночи стал проявлять явное желание залезть на стенку. Однако читатель Д. Б. непоколебимо уверен в своей правоте. Снова масло закупается сетками, снова по квартире ходят сосредоточенно сосущие люди.

Но вот приходит новый номер журнала “Здоровье — телу”. Читатель Д. Б. обнаруживает в нём статью о таинственных целительных свойствах мумиё. Масло тут же забыто. Всеми владеет одна мысль: где достать загадочное мумиё. По слухам, его продают на рынках в городе Ташкенте. Но покупать у частников довольно рискованно: кто знает, что они могут подмешать в драгоценное снадобье. Родственники собирают деньги и командируют племянника Шуру с товарищем на Памир, где в горах этого мумиё, говорят, видимо-невидимо. Но в диких, безлюдных горах Шура встречает только толпы конкурирующих искателей горного бальзама.

Безуспешно облазив всё, что можно было облазить, Шура спускается с гор и идёт на базар. Он покупает за бешеные деньги крошечный пузырёк чёрного дурно пахнущего вещества и возвращается домой. Радостный и гордый, он прибегает к дяде.

Но там все уже захвачены новой идеей. Любой недуг, оказывается, лечит диск из эбонита, которым вращательными движениями массируют кожу.

Вновь поиски, теперь уже эбонита, вновь терпеливые многочасовые пассы, и вновь — разочарование. Лечит-то он, конечно, лечит, но что-то уж больно медленно.

А вот в Прибалтике начали выпускать действительно ценную вещь, сообщает журнал “Здоровье — телу”. Новый чудодейственный эликсир “Тау”. Студент Шура срочно командируется в Таллин и привозит несколько бутылок. Новейшее средство делает чудеса, — и читатель Д. Б. чувствует себя молодым и

весёлым. Он начинает ходить в воскресные турпоходы, во время отпуска спускается на плоту по таёжной реке… Жизнь кажется прекрасной!

Затем проносится слух, что препарат “Тау” вредил здоровью. Читатель Д. Б. внимательно вслушивается в себя и с ужасом замечает, что сердце бьётся как-то не так; желудок, если съесть за обедом тарелки три борща, становится подозрительно тяжёлым, да и, вообще, голова стала побаливать.

Снова лихорадочно листаются журналы. Ведь они не подведут, они всегда придут на помощь. Внимательно изучив серию статей о “Хатха-йоге”, читатель Д. Б. составляет в соответствии со своими недугами список асанн и приступает к их изучению. Набив пару шишек и вывихнув руку, он в конце концов одолевает стойку на голове, или “сиршасану”, которая положительно влияет на работу желудка и сердечно-сосудистую деятельность. “Шавасана”, или “поза трупа” осваивается им без всяких трудов, что даёт повод для многочисленных насмешек жены. Зато с “кошмаросаной” приходится повозиться. Прибегнув к общим усилиям домочадцев, читателю Д. Б. удаётся заложить левую ногу за правое ухо. Но вот одновременно проделать аналогичную операцию с правой ногой довольно затруднительно… Но читатель Д. Б. не отчаивается. Упорные недели тренировок не проходят даром.

Однажды утром родные находят нашего энтузиаста на полу настолько перекрученным, что им не сразу удаётся распознать, из какой части спутанного в клубок тела доносятся вопли о помощи.

Наконец его распутывают. Он делает шаг, другой — и застывает на месте. Закон всемирного свинства. Теперь, когда он был близок к идеальному здоровью, его вдруг схватил застарелый радикулит.

Уложенный в постель, он размышляет о тщете всего сущего и изучает свежий номер журнала. “Здоровье — телу” не оставляет своего преданного читателя в беде. На сей раз журнал любезно сообщает, что в Волгоградской области открыты залежи “бишофита”, который, как оказалось, незаменим при лечении радикулита.

Читатель Д. Б. срочно вызывает студента Шуру, который из-за бесконечных академических отпусков по состоянию здоровья никак не может закончить институт. Проинструктированный родственниками племянник летит в Волгоград.

Добыв “бишофит”, Шура мчится к любимому дяде, и тот со слезами благодарности на глазах, тут же принимается мазать многострадальную поясницу.

Проходит месяц. То ли время, то ли “бишофит” тому причиной, но только читатель Д. Б. снова обретает способность передвигаться свободно и безболезненно.

Но он не передвигается. Он прочно осел в кресле, всецело поглощённый новой статьёй, которая увидела свет в последнем номере журнала “Здоровье — телу”. Потрясённый до глубины души, он жалеет сейчас только об одном — как много времени упущено зря.

Валерий Румянцев