Уж и впрямь – не из Византии ли был он родом, хотя и опровергал это в одном из своих стихотворений? (мало кто из многочисленных поклонников Брэдбери знает, что он был и поэтом…).

…может быть, в Атлантиде началась его древняя судьба, и тайны, запечатанные некогда безднами вод, были открыты ему, несколько видоизменившись за счёт освоения космических пространств человеком?

Но – как мало кто – Брэдбери понимал, насколько человек не освоил ещё пространств себя, внутренних, наиважнейших.

Великий метафизический роман «451 градус по Фаренгейту» именно об этом: о возможности расчеловечивания человека в условиях избыточности техники и технологий; и ещё – о зыбкости такой огромной гуманитарной культуры, наработанной за века; о необходимости сохранения её в любых условиях: даже среди бездн лютующего пламени…

Нежная хрупкость книги Гуттенберговых (в широком смысле) времён бесценна: и если хоть кто-то соберётся ради хранения суммарной мудрости – пускай несколько человек всего – мир не может быть обречён…

…«Марсианские хроники» разворачивались набором чудесных историй, часто прорезанных трагическим изломом, порою играющих юмором – впрочем, переходящим иногда в остроту сарказма.

Иллюзии и реальность смешивались дозированно в алхимических сосудах книг Брэдбери, давая золотящиеся результаты.

«Огненные шары» взлетали, обещая человечеству новое вИдение реальности…

…цепочки, гирлянды, ленты историй, происходивших в течение трёх летних месяцев в вымышленном городке, заставляли братьев-мальчишек пить чудесное «Вино из одуванчиков»…

Обогащенная Реем Брэдбери метафизическая копилка человечества приобрела  новый вес: за счёт духовного золота, так мудро и точно представленного книгами писателя.

Александр Балтин