Церемония закрытия 44-го Московского международного кинофестиваля 2022 года от Рождества Христова началась с грандиозного и огромной радуги над всей Пушкинской площадью и кинотеатром «Россия», переименованным в «КЦ «Пушкинский» в 1997 году.  На черной сцене гремели колокола и горели вертикальные белые полосы, похожие на антенны сотовой связи, которые летом в Москве протестировании под  5G-частоту. Ждали Президента фестиваля Никитуа Сергеевич Михалкова, – не дождались. Председатель Главного Жюри, артист Евгений Миронов, впервые за всю историю ММКФ! – сам снял с себя председательскую цепь с бриллиантовыми орлами и сложил в коробочку. Вся церемония сдержанностью и постоянным инсайтом каким-то слегка напоминала студенческую вечеринку в смежной с ректором аудитории. И вот объявили Почетный приз кинофестиваля «Золотой Георгий» «За вклад в мировой кинематограф». ММКФ его вручает ежегодно, обычно звездам западного кино, которых для этого специально приглашают в Москву. Но Европа закрыта, и драгоценный «Золотой Георгий» был впервые вручен русскому композитору! Зал ахнул – и разразился аплодисментами, услышав его имя… В динамике послышалась песня «Мой дельтаплан» (производная от мелодии фильма «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» Никиты Михалкова). В первом ряду встал и пошел на сцену седой человек с какой-то стриженной «под горшок» шевелюрой, с большим и слегка блестящим носом, внушительным подбородком рекордсмена в беге на длинные дистанции (то есть с совершенно незажатой нижней челюстью), он смиренно взошел на сцену, под слепящие прожекторы, – это был нежно любимый всеми – Эдуард Николаевич Артемьев!

Перед выходом Мастера на сцену на экране пошел колик с фрагментами фильмов Н. Михалкова, А. Кончаловского, А.Тарковского, К. Шахназарова и других режиссеров, для  фильмов которых Артемьев писал музыку. (Кстати, одна из тем – увертюра к фильму «Свой среди чужих, чужой среди своих» Н. Михалкова – до сих пор сопровождает церемонии ММКФ и является звуковой заставкой к сайту Международного литературного конкурса им. Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков, учрежденного в 2008 году еще самим Сергеем Владимировичем Михалковым.

Э. Артемьев и Н.Михалков в работе

30 ноября  2022 года Эдуарду Артемьеву исполняется 85 лет! Он родился в 1937 году в городе Новосибирске и после переезда отца в Москву, был крещен бабушкой  в честь «человека Божьего Алексия», под именем Алёша. По собственному признанию композитора в одном из его интервью, он в последнее время он практически не общается с новыми  людьми: психологически трудно контактировать, имея за плечами несравнимый опыт личного и профессионального общения с гениями советсого кинематографа и создания саунд-треков к лучшим русским кино-картинам 1970-1990-х, включая многосерийный голливудский телефильм «Одиссея» режиссера Андрея Кончаловского (1997г.) и «Щелкунчик» (его же, Великобритания, Венгрия, 2010г.).

Кстати, музыку к «Одиссее» записывали не в США, а в Англии, где еще сохранились сильнейшие симфонические оркестры. В работу над саунд-треком – по пожеланию композитора Артемьева были тут же приглашены уникальные инструментальные исполнители мирового уровня, свезены акустические древние и традиционные инструменты, включая струнные, отстроенные под древнегреческие и досторические лады, а также восточные духовые и ударные, в частности, маленькая дудка («свистулька»?), перерывающая своим высоким и пронзительным голосом любой оркестр и любую шумную толпу – «мемзир». На этом инструменте на Востоке играют на свадьбах и похоронах.

Более сложного, масштабного и увлекательного и трудоемкого проекта, чем «Одиссея», по признанию самого Артемьева, в его жизни не было. Но явился в Голивуд Никита Михалков и, пообещав все то же и в десять раз лучше, но только в России, увез Артемьева на фильм «Урга – территория любви».

С прежними соратниками по Экспериментальной студии электронной музыки отношения поддерживаются, пожалуй, только с Владимиром Ивановичем Мартыновым (1946 г. рожд., композитор, хотя сам себя он так не называет), который иногда заходит в гости. Особенно на Крещенье… Никита Михалков по воскресненьям собирает всю семью и друзей за обедом у себя дома. Вот, пожалуй, и весь «ближний круг». Остальное время с утра до утра композитор посвящает работе. Из некоторых его интервью прежних лет мы узнаем, что режим бодрствования у него довольно интересный: Эдуард Николаевич спит с 4-х до 9-и утра, и около часа до сна обязательно читает книги… В 9 утра он в основном просыпается и готов к работе. Самым счастливым периодом считает 2 года, когда по настоянию Андрона Кончаловского, заперся от всех и от кино и писал день и ночь оперу «Преступление и наказание»…

…Мы не знаем, как приходит в мир гениальная музыка, объединяющая и волнующая всех и целые поколения. Можно, конечно, вспомнить  Блаженного Августина, с его трактатами «Об именах Божьих», «ангельских движениях» и «числах», – которым подчиняется искусство, и которые вызывают чувство гармонии, радости и красоты в сердце, – на основе этих чисел и соотношений создается в сознании слушающего и смотрящего произведение искусства нечто, что называется «ассоциация», «чувство», «образ». Например, слушая саунд-трек к фильму «Утомленные солнцем», мы буквально кожей ощущаем нежность и незащищенность перед… чем-то накатывающим и тяжелым, разрушающим. Можно трактовать это «что-то» банально: «машина репрессий», «давление истории»,– но на самом деле – совокупность звуков, длительностей и интервалов тишины, тембры звуков. Но «образ» возникает между слушателем и музыкантом в момент звучания, как «персонаж» в театре – между актером и зрителем в момент игры, — а потом исчезает… И если у слушателя есть определенный опыт ассоциаций, — он воспринимает и понимает этот образ. А у кого этого опыта нет, – то уж, извините! Ничем его не заменить, никакими комментариями: нет «струн» в душе, – так не на чем и «играть»… Но как получается, что иногда музыка нравится огромному количеству людей. А иногда ее  не могут слушать больше двух минут и считают «занудством»? А в «Утомленных солнцем» звуки будят нежность к красоте, жалость, — слезы, восторг… и много чего еще… – сложное такое движение души, внутреннее движение к прекрасному…

Но мало кто знает, на каком инструменте писал музыку Эдуард Николаевич к своим первым фильмам – «Солярис», «Сталкер», «Зеркало».

… Этот громоздкий и уникальный, в  сущности, еще аналоговый инструмент, в настоящее время стоит в запасниках Российского Государственного  Музея истории музыкальной культуры им. М.И.Глинки, в Москве, наряду с другими старинными и редкими инструментами. У него есть имя  собственное и довольно внушительные размеры.  «Машина» он, «музыкальный инструмент», или «устройство» – я затрудняюсь сказать точно, поскольку у меня лично есть подозрение, что это создание рук человеческих,  а именно детище инженера Мурзина, – возможно, является частично одушевленным существом, – как «океан» в фильме Тарковского «Солярис».  До сих пор аналога этому устройству в мире нет. «АНС» существует в одном экспериментальном экземпляре. У его создателя была мечта поставить его на серийное производство в стране, но мечта не сбылась.  Эдуард Артемьев одним из первых стал сочинять и записывать полифоническую музыку на этом фотоэлектронном оптическом многоголосном электронном синтезаторе, изобретенном в 1938-м году, построенным в 1958-м русским военным инженером Евгением Николаевичем Мурзиным, главным конструктором аппаратуры артиллерийского наведения командного пункта наведения и Управления истребительного авиационного корпуса ПВО СССР.

Инженер Евгений Мурзин и АНС

О существовании синтезатора «АНС» Артемьев узнал из технического журнала и, будучи выпускником отделения композиции Московской государственной Консерватории, он познакомился с  изобретателем синтезатора и попросил себя «распределить» после ВУЗа в НИИ, где работал Мурзин и в  Музей-квартиру А.Н. Скрябина, где это устройство теперь жило и работало. «АНС» только что вперенесли из гаража Евгения Мурзина, сам инженер  ушел в отставку, перевелся из НИИ в  Музей-квартиру Скрябина директором, но  помог молодому креативному композитору, необщительному, не склонному к педагогической деятельности  ( а жить-то надо было и работать где-то обязательно в  советское время), устроиться на работу в то же  военное НИИ на ставку «инженера-композитора». В таком же статусе там уже работал еще один «инженер-кеомпозитор» и тоже сотрудник будущей Персой в стране экспериментальной  лаборатории электронной музыки, – Станислав Крейчи, – в последствии «хранитель АНС» вплоть до собственной смерти в мае 2021года.

Многоголосных синтезаторов в то время в мире не было. Возможно, идея  многоголосного инструмента возникла именно в России не случайно: существует же древняя традиция многоголосного народного распева – у крестьян. Идеи создания устройства, создающего звуки, подобные природным и новые высказывались русскими учеными еще в 1920-х годах. Так что проект синтезатора Мурзина 1938 года возник не на пустом месте. Но, по словам  Эдуарда Артемьева, «АНС и сегодня остается явлением будущего».

Но почему?! – Если «…все давно пишут на электронных синтезеторах, на АНСe давно никто не пишет! Даже на «Сindy-100» уже никто не пишет! И в студиях уже почти никто музыку не пишет,– это всё индивидуальная домашняя личная работа композитора! У всех дома собственная аппаратура (кто может себе ее позволить), а на АНСе звук надо было прочерчивать на специальных досках, там не ноты, а рисунок, и звучит этот синтезируемый машиной рисунок!» (В.И. Мартынов, телефонный разговор с автором статьи 12.10.2022.)

Несмотря на то, что довести  синтезатор до серийного производства в СССР военному конструктору Евгению Мурзину не удалось: «оттепель» кончилась, ВПК дал всем понять, что он главный в бюджете и разбрасываться на эксперименты не намерен. Композиторы могут пользовать традиционное фортепиано, электромузыкальные инструменты, для полифонии собирать группы и оркестры, партитуру писать на нотной бумаге.

А Евгений Мурзин мечтал, что синтезатор «АНС» при серийном производстве будет стоять в каждой консерватории и филармонии страны, будет доступен для композиторов, как и рояль. Зато диапазон возможностей – фантастический! АНС — фото-оптичекое устройство — синтезирует 720 звуковых волн! То есть любые звуки мира и даже те, которых в мире нет! «В октаве синтезатора – 72 звука. Предлагалось в производство 2 варианта синтезатора в материале:

1-й вариант — 576 чистых тонов, перекрывающих диапазон от 42 до 10800 Гц., 8 октав, ступенная темперация, 4 оптических диска, на каждом диске – 144 звуковых дорожки (то есть 2 октавы), диаметры дисков – от 120 до130 мм, ширина – 0,31 мм, скорости вращения: 12, 3, 3/4, 3/16 сек ⁻¹;

2-й вариант инструмента  – 720 чистых тонов, диапазон от 21 до 21,6 кГц (10 октав), 5 оптических дисков, скорости вращения: 24, 6, 6/4. 6/16, 6/64 сек ^{−1»  (Википедия)}.

Уникальный прибор-инструмент предвосхитил на многие десятилетия разработки графического синтеза звука для ЭВМ Яниса Ксенакиса. Мурзин назвал свое детище инициалами своего любимого композитора – Александра Николаевича Скрябина: Скрябин, как известно, экспериментировал в области цвето-музыки в начале ХХ века.

Но в середине 1930-х, когда АНС был еще только оформлен молодым студентом Мурзиным в читаемый проект, а страна СССР «шла в гору», дальновидные ученые сразу предупредили молодого изобретателя: на серийное производство устройства  рассчитывать не стоит, у страны слишком много проблем,  в частности, приготовление к войне… «АНС» был собран лишь в 1958-м, в гараже Мурзина, из деталей, сделанных нелегально в мастерских НИИ, где Мурзин работал главным конструктором по системам противо-воздушной обороны страны. Мурзин добивался фициальной сборки экспериментальной модели пишущего музыкального устройства под стратегическим  предлогом: устройство будет полезно  военным, оно способно кодировать любой текст,  делает его недоступным для расшифровки.

В 1958-м «АНС» перенесли в дом-музей А.Н.Скрябина, поставили на 2-й этаж, а  на первом была шумная коммуналка, но Мурзин, добился  ее расселения.

В этом музее вокруг «АНСа» в 1966 году композиторы и инженеры  Евгений Мурзин, Станислав Крейчи, Эдуард Артемьев образовали Московскую экспериментальную студию электронной музыки (МЭСЭМ).

Первыми на «АНСе», согласно Википедии, записали музыку композиторы Петр Мещанинов и Николай Никольский. Впоследствии на нем работали композиторы  Владимир Мартынов, Эдисон Денисов, Шандор Каллош, Софья Губайдулина, Альфред Шнитке, Юрий Богданов, Олег Булошкин. На «АНС» записаны фонограммы виниловых дисков, которые изданы большими тиражами, но сразу стали раритетом: «АНС. Электронная музыка» (1969г.) и «Музыкальное приношение. Советские композиторы исполняют свои сочинения на синтезаторе АНС» (диск записан в 1971-м году, но, всвязи с внезапной смертью Евгения Мурзина 27 февраля 1970 г. и передачей МЭСЭМ фирме «Мелодия», пожаром и гибелью всего архива МЭСЭМ и дальнейшей передачей «АНС» Филологическому факультету МГУ, – эта пластинка была выпущена ВТПО «Мелодия»  на виниле лишь в 1991 году – «под закрытие» фирмы «Мелодия» и страны «СССР».

В 1980-м году выпущена была еще одна виниловая пластинка записей на «АНСе»  – «Метаморфозы» – классические произведения барокко и импрессионизма в электронных интепретациях Владимира Мартынова, Эдуарда Артемьева и Юрия Богданова.

«На «АНСе» давно уже никто музыку не пишет!» (В.И.Мартынов,11.10. 2022). Это трудоемкий и необычный процесс: запись музыки АНС выполняет с прозрачной пластины, покрытой специальным составом, ка кльлрую нанесен с помощью резца рисунок (не ноты, — звучит именно рисунок). При  воспроизведении партитуры через щели проходит световой поток, улавливается светоэлементами. Просвет, процарапанный в пластине, позволяет смодулированному определенной звуковой частотой потоку света попать на фотоэлемент и создать определенный звук и тембр. Во время  исполнения произведения пластина с рисунком перемещается перед щелью электроприводом. Воспроизводится  спектрограмма звуков 12-тонового строя основных обертонов. На сам рисунок партитуры при этом никаких ограничений не накладывается,

В начале 1960-х Евгений Мурзин добился, чтобы экспериментальный макет синтезатора «АНС» был выставлен в павильоне радиоэлектроники на ВДНХ. Там были сеансы демонстрации, экскурсии, воспроизведение музыки, афиши, снят специальный короткометражный фильм «Космос», для которого Артемьевым и Крейчи была написана «космическая музыка». Мурзин добился от Госкомиссии официального заключения о госприемке опытного образца ситезатора и решения руководства страны о показе «АНСа» на Выставке достижений советской промышленности в г. Генуе. Под это мероприятие экстренно, уже легально, доделаны были в мастерских военного НИИ недостающие детали.

«В Италию мы повезли не только «АНС», но и весь арсенал лаборатории: инструменты, запчасти и т. д. – Мурзин знал, что после выставки в Генуе лабораторию закроют, и что будет с ее имуществом…. Получи «АНС» признание в год полета в космос Юрия Гагарина, он мог бы, как мечтал Мурзин, уйти в серийное производство, а филиалы Студии электронной музыки появились бы в 12-ти крупнейших городах СССР, – что дало бы нашей стране уникальную школу электроники и совсем другой музыкальный ландшафт. Но нам об этом остаются только фантазии в духе романов альтернативной истории».

(Станислав Крейчи. «АНСианские хроники»)

В 1968 Мурзин представил свое уникальное изобретение на Интернациональном конгрессе электронной музыки во Флоренции и одновременно – выполненные на нем музыкальные композиции Эдуарда Артемьева. Зарубежные специалисты и музыковеды пришли в шок: в природе и акустических инструментах не было таких звуков и тембров, которые композитор «синтезировал» при помощи машины! При этом созданное композитором электронное звучание  было произнано явлением искусства, то есть явлением духовным!.. Итальянская пресса заявила: «Один из ведущих мировых центров электронного авангарда находится в Москве!» («La Stampa», 14 июня 1968).

Но 1966-м году пафос вокруг освоения космоса в стране, а также вложения в эту область науки и промышленности, а также возможности экспериментирования за государственный счет, открытые «оттепелью», стали сворачиваться.

….Единственный в мире многоголосный синтезатор Е. Мурзина до 2008 года хранился на филфаке МГУ им. М. Ломоносова и в Термен-Центре при Московской Консерватории, затем был передан в ГЦММК им. М.И. Глинки. Презентация его в музее состоялась 16 октября 2008 года, дальнейшим его поддержанием, обслуживанием и сохранением занимался композитор и инженер Станислав Крейчи. После его смерти его в мае 2021 года «АНС»… не имеет «хранителя»…

Вручение Золотого Святого Георгия Э.Артемьеву на 44 ММКФ

…Мало кто знает, что в кино Артемьева ввел Андрей Тарковский. Они познакомились в 1970 году, в гостях у художника Михаила Ромадина, в период работы Тарковского над фильмом «Солярис». Режиссер предложил композитору некий объем поиска: «наполнение пустоты», – создание шумов и звуков различных сред и пространств. «АНС» был для этого идеальным инструментом. Чем наполнена пустота космоса? Чем  человечество способно наполнить космос? – Артемьевым  для «Соляриса» на АНСе записана композиция на основе баховской фуги. Далее писались музыка и шумы к фильмам «Зеркало» и «Сталкер». В 1989 году в Голландии был выпущен в свет компакт-диск с полным электронным циклом музыки Артемьева ко всем фильмам  Андрея Тарковского,  в него вошла также композиция «Океан», посвященная памяти кинорежиссера. В 1999 году альбом переиздан в  России студией «Электрошок Рекордз».

Работа на «АНС» захватила Эдуарда Николаевича на многие десятилетия: уникальный для всего мира синтезатор позволяет создавать звук и работать не только с его тембральной окраской и с протяженностью. Длительности и  изменение силы и агрессивности звука, какие давал синтезатор, записать нотами невозможно. На нем возможно записать и воспроизвести даже то, что человек слышит «проваленным внутрь слухом», то есть внутри себя: стук крови в сосудах, сердце, движение легких. Нотами это не записать: ноты фиксируют лишь высоту и длительность звука, паузы, ритм и темп. Тембрально-эмоциональную окраску звука  описывает, только певческая школа русского крюкового пения (пение по крюкам сохранилось  у старообрядцев). Тембр звука и вовсе записать нотами практически невозможно, его можно только создать в момент исполнения и услышать. – «АНС» позволял экспериментировать с тембрами и записывать их звучание, – это совершенно фантастические возможности для создания неповторимой, «божественной» по красоте музыки!

После работы с Тарковским Артемьев  долго не мог психологически сойтись в проекте ни с каким другим режиссером, за исключением Никиты Сергеевича Михалкова, для которого параллельно в Тарковским писались саунд-треки к фильмам «Свой среди чужих, чужой среди своих» и «Раба любви». Андрон Сергеевич Михалков-Кончаловский, который параллельно с работой на «Сталкере» пригласил Артемьева на кино-эпопею «Сибириада», а затем увлек композитора в Лос-Анжелес, в Голливуд, куда сам уехал работать после получения «Золотой пальмовой ветви» в Каннах.

…С Андроном Кончаловским Эдуард Николаевич когда-то  учились в Московской государственной консерватории: Артемьев на композиторском отделении, Кончаловский на фортепианном, и был там виртуозом! Но с 5-го курса вдруг ушел во ВГИК, осознав пределы своего развития в этой стране, как русского пианиста. Встретились на фильме «Сибириада». Перед началом съемок Кончаловский дал послушать привезенный из-за границы виниловый диск пионера электронной музыки – Вангелиса – и сказал: «Мне нужна такая музыка». 1979 год, «Сибириада» (4-серийный широкоформатный  советский фильм) получает Гран-при  на Международном кинофестивале в Каннах. В том же году французская компания «Le Chant du Monde» издает  виниловую пластинку «Siberiade» с музыкой из кинофильма: электронные, инструментальные композиции Артемьева, исполняемые в фильме цыганские песни, русская народная песня «Красота ли моя».

Когда в Голливуде Кончаловскому предложили снять первый фильм, он тут же убедил американского продюсера, что для малобюджетного американского фильма (а в малобюджетные писалась в основном электронная музыка ) ему очень нужен русский композитор Эдуард Артемьев. Так Эдуард Николаевич оказался в теплом Голливуде, обжился, купил машину, написал музыку к фильмам «Ближний круг» и многосерийному телефильму «Одмссея» Андрона Кончаловского (к 4-часовому фильму записан 2,5-часовой саунд трек, – Эдуард Николаевич признается, что такого  масштабного и трудоемкого проекта в его жизни больше ни до, ни после не было…), Но внезапно в Голливуде появился Никита Михалков и уговорил Артемьева вернуться в Россию на фильм «Урга – территория любви», обещая  любой возможный и невозможный состав  самого дорогого симфонического оркестра, хор, любые инструменты и вокалистов, которых пожелает композитор Эдуард Артемьев,  но в России. Артемьев – не устоял…

Виниловый диск Музыкальное приношение

В России кино-композиторов мало кто из зрителей знает «в лицо»: Россия «любит – ушами»… Но облик Эдуарда Антемьева возник перед нами в этот вечер, как редкий цветок

Получая на 44-м ММКФ  – и, к сожалению, не из рук самого президента фестиваля , Никиты Сергеевича Михалкова, приз «За вклад в мировой кинематограф» Эдуард Артемьев, живая легенда современной музыки, не терял юмора. «Мой дельтоплан, мой дельтоплан!», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова», «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Одиссея», «Легенда № 17», «Водитель для Веры», «Солнечный удар», «Город Зеро», «Молчание доктора Ивенса», «Гений», «Тихая застава», «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», «Дом», «Сыщик», «Лунная радуга», «Конец вечности», «Остановился поезд», «Пять вечеров», «Чисто английское убийство», «Опасный возраст», «Одиссея», «Родня», «Судьба», «12», «Шоколадный револьвер» и – еще такой же длинный список фильмов мысленно пронесся над залом  КЦ «Пушкинский», в памяти киноведов и кинокритиков, пока их  легендарный автор шел на сцену…

…Сегодня, слушая саунд-трек фильму «Утомленным солнцем», с его нежными, почти вздоховыми интонациями, чувствуешь мурашки по коже, слезы у горла: как такое можно записать оркестром, даже симфоническим, даже с хором?! И мы не перестаем удивляться тонкости и чувствительности души художника, создающего такие звуки и мелодии, насколько уникальна воля, чтобы добиться от всех играющих вместе музыкантов адекватного идее композитора звучания! Притом, что идею словами не описать. Но вот нотами, видимо, иногда удается. Но композитор сознает, что кино-музыка, которой он отдал почти всю жизнь, –  это в общем-то не та большая музыка, не те формы, на которых проявляет себя большой композитор. Слишком быстро сжимается время, многое не доделано из задуманного и начатого… Вот Андрон Кончаловский буквально заставил запереться на 2 года и написать давно задуманную оперу «Преступление и наказание». – Написал! Но где – симфонии? Концерты? кантаты? – Время  забирает кино. А ведь оно само по себе – искусство ли вообще? Время… – вот самое прекрасное, бесценное, чудесное и неуловимое вещество на свете, которым манипулирует кино. Может быть, Время и есть Бог?.. И кино только кажется, что оно манипулирует временем. Все наоборот. Но время «убывает», поэтому необходимо сократить бесполезное общение и даже погулки на улице, меньше говорить, больше работать, тем более в музыке, потому что, по внутреннему убеждению композитора, «музыка – наиболее  прямой путь к Богу».

«… Сегодня мы все, кто занимается  творчеством, создаем реальность, которой никогда не было… И спасибо Богу за эту возможность», – сказал Эдуард Артемьев, получая Золотого Святого Георгия.

Марина Леонидовна Копылова,

член Жюри кино-прессы 44-го ММКФ,

Гильдия киноведов и кинокритиков СК РФ, Союз писателей России.