Несмотря на настойчивое желание некоторых СМИ рассказывать о мистере Рипли, с его декадентской эстетикой, смертью, сдвинутой психикой, пафосом запретной красоты, якобы вкуса и активного желания, хотелось бы обратить внимание на европейское кино прошлого, в котором важные для нас этические ценности, не загоняются так настойчиво «далеко» и «надолго», но показаны во всей своей успокоительно-спасительной красе. Речь идет о трилогии американских фильмов «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью», которые, может быть, не являются венцом интеллектуального кино,  но в их экзистенции есть достаточно жизнеутверждающей силы бытия и его присутствия, почти Dasein, c его моментами, минутами счастья и непредсказуемости, с какой-то внутренней детскостью и обнаженностью, что ранит значительно тоньше и глубже, чем пресловутые гимны «под запретом».

Фильм «Перед рассветом» (Before Sunrise), вышедший на экраны в 1995 году, получает на Берлинском кинофестивале премию «Серебряный медведь» за лучшую режиссуру. Сюжет позволяет погрузиться в каждодневные реалии европейской жизни.

Фильм снят как серия крупных планов, при этом герои в процессе движения словно наступают на камеру, постоянно продвигаясь вперед, иногда быстро, иногда замедленно, иногда неуверенно. В фильме показан американец Джесси, молодой и красивый герой, чем-то похожий на старинного романтического героя книги Эрика Сегала «История любви» — бестселлера прошлого.

Герой едет в Вену, чтобы там сесть на самолёт и улететь в Америку. В поезде он знакомится, как это часто происходит в Европе, с француженкой Селин, которая едет в Париж, чтобы поступить в Сорбонну.  Они долго разговаривают, почувствовав взаимопонимание. После беседы в вагоне-ресторане, Джесси убеждает Селин сойти с поезда в Вене, чтобы провести вечер и ночь вместе. Это совсем не Бунин с его «Солнечным ударом», это очень мягкое повествование в стиле Томаса Элиота и его “one night cheap hotels – oyster shells”, для которого нет обязательств при встрече двух молодых героев, а есть лишь экзистенция познания, любви и тяги к человеку. В поисках утраченного времени и того, что (не)возможно встретить, приблизившись к кому-то вплотную. Это как исследования внутреннего мира другого, all – souls, или both souls, c ее глубинами и неожиданностями.

Австрия – страна, во многом похожая на Германию, но во многом – совершенно от нее отличная. Вена – город музыки и оперы, с роскошеством аристократических кафе, с холодным белым вином и разноцветными пирожными, садов, концертов под открытым небом и золоченых карет, разъезжающих по городу.

Основное действие в фильме происходит на протяжении всего лишь одной романтической ночи в Вене, когда главный герой, совершенно американский по типажу своей легкости общения и буквально вложенному в него романтизму, вдруг просит у бармена бутылку красного вина, честно сообщая, что мечтает провести самую невероятную и единственную ночь с юной француженкой, с которой только что познакомился. После этой встречи они разойдутся на веки. Герой честно сообщает, что у него совсем не осталось денег. Бармен идет герою навстречу, и мы наблюдаем, как юные Адам и Ева, отведав чудесного вина, лежат ночью на траве, разговаривая и глядя в темно-синее небо, на мерцающие звезды, мечтая о будущей жизни, и ее счастливом развитии. Почти как в фильме прошлого «Вечное сияние чистого разума». Там тоже, в духе Канта, была идея возрождения памяти, и ее немеркнущая сила.

В конце фильма Джесси и Селин, главные герои, расстаются, решив встретиться на месте расставания через шесть месяцев.

Стоит сказать, что юное лицо американца также прекрасно, как почти боттичеллевская красота юной француженки, слегка нервной, длинноволосой, чувственно-одухотворенной и удивительно естественной. В этой естественности во многом – ключ к той трогательности и доверию, которые испытывает зритель, когда смотрит фильм.

Дальнейшее развитие этой истории с теми же исполнителями главных ролей и режиссёром, показано в фильмах «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013). В одном из фильмов действие происходит в Париже, в другом – в Греции. Джесси и Селин появляются также в фильме «Пробуждение жизни» (2001 года).

«Перед закатом», фильм номер два, снят в Париже. Герои не смогли встретиться, как договорились, так как у героини умерла бабушка и она не смогла приехать. Их встреча в Париже, тем не менее, — одно из чудес, которое судьба подкидывает, словно шанс. Она ознаменована новыми событиями. Селин давно живет в этом прекрасном городе. Увидев в своём любимом книжном магазине афишу встречи с писателем и фотографию Джесси на ней, она поражена. Джесси написал дивную романтичную книгу об их встрече и единственной ночи, слегка приукрасив события. Тем не менее, Селин узнает себя в главной героине. Джесси доволен, что книга Селин понравилась. Он искренен в своем отношении к девушке. Впрочем, он признается, что ужасно устал, продвигая свою книгу и разъезжая по Франции в течение последних двух недель. Они сидят в красивом парижском кафе, и воспоминания, обусловленные близостью друг друга, словно выливаются из их сознания как тяжелые потоки, позволяя погрузиться в мир друг друга, и раскрыть свои, если не самые потаенные, то важные детали прошлого. Актеры, помогающие писать сценарий, даже включают в него события из своей жизни.

Джесси и Селин едут в машине. Селин рассказывает, что не могла забыть Джесси. Она уверена, что им нужно расстаться, так как он женат, и ей только такого подарка в жизни не хватало. Она корит себя за неуравновешенность, привычно европейскую – «могу сама, не надо замуж», не могу сближаться, и так далее. Джесси настойчиво просит Селин не уходить, не выходить из машины, выслушать его, дает понять, насколько она важна для него.

Париж во всей своей красе раскрывает невероятное ощущение жизнестойкости и грусти, в его дымке, беге такси, призрачности заросшего сада и хорошо обставленной мебелированной комнаты Селин.

Джесси скоро нужно отправляться в аэропорт, и у них есть лишь очень немного времени, чтобы послушать песню, которую Селин играет на гитаре. Зрителю очевидно, что на самолет он не успеет, и ощущение от этого – совершенно победное, радостное и чудесное. Любовные сцены в фильмах почти не показаны, они не важны в виде репрезентации, их достраивает зритель, устав от неправильной мечты, надеясь, наконец, встретить свое реальное человеческое счастье.

Герои долго перед встречей гуляют по Парижу, катаются по Сене, словно пытаясь продлить время, отсрочить расставание. Ромашковый чай под музыку Нины Симон – правильное завершение второго фильма.

Селин: «Милый, ты пропустишь самолёт».

Джесси: «Я знаю».

Третий фильм трилогии вышел в широкий прокат в 2013 году. На этот раз показавшиеся там герои женаты, едут в одной машине с детьми, и на сердце зрителя становится еще спокойнее, несмотря на кажущуюся нереальность происходящего и ее слишком романтичную окрашенность.

Трилогия этих фильмов – не фантазия, хотя как каждое кино ею и является. Трилогия этих фильмов – одна из попыток в экзистенции западного пути найти радость и вдохновение, отрешиться от кажущейся провалом жизненной пустоты. Попытка обрести смысл и счастье в каждодневном становлении бытия, Dasein, любви, заботе, отношении. Одним из неожиданных откровений фильма становится очевидная вера в человеческую любовь. Да, первые поселенцы – европейцы, ехали в Америку с намереньем найти Израилевы колена, и обрести христианские ценности апостольских времен. Нет-нет, а эти ценности вдруг проскальзывают, когда кинематографисты всего мира бьются с надуманными устоями, лживыми и коррумпированными структурами, в надежде на просвещенное и независимое бытие чести здесь и сейчас.

Нина Щербак