Довольно часто приходится слышать: «Мало еще книг написано о военных действиях в Донбассе». Наверное, нужно уточнить, что мало книг, трогающих за душу, интересных, честных, талантливых… Хотя, безусловно, есть и талантливые, и увлекательные произведения, как прозаические, так и поэтические. В подтверждение назову фамилии авторов. Это, на мой взгляд, Черницкий и Можаев, Заславская и Манченко, Прилепин и Беседин… К ним добавлю и Анну Вислоух с ее книгой «Зорка Венера», которая издана в 2024 году, но еще не обрела заслуженную известность. Почему заслуженную? Потому что автору удалось мастерски совместить в книге документальную точность, публицистическую смелость и художественную выразительность. Это не просто сборник свидетельств, не роман в привычном смысле и не публицистическая хроника. Это полифония памяти, боли, правды и надежды, где голос автора стремится стать голосом времени.

«Я записывала, часами прослушивая свидетельства реальных людей, прочитывая тома документальных источников. В тексте приведены подлинные документы. И моя задача как писателя состояла в том, чтобы выбрать из своей и чужой памяти самое значимое, бьющее в цель, как винтовка снайпера».

Слова Анны Вислоух становятся лейтмотивом всей книги, в которой идет речь о переплетении судеб и событий, происходящих на линии боевого соприкосновения и в госпитальных палатах, в студенческих аудиториях, в жизни, повседневный ритм которой внезапно нарушен, казалось бы, далекими взрывами и выстрелами. А совестливость повествования только усиливает исповедальные мотивы, опирающиеся на документальную точность. Человеческое измерение войны, ее суть, растворенная в причинах и следствиях, отражается в разрыве памяти поколений. Молодёжь, выросшая в постсоветской культуре, зачастую не знает и не понимает, вернее, не хочет понимать, почему события происходят именно так, а не иначе. Трагедия забывания, потери связи с корнями, подмены истин превращается в важнейший смысловой центр книги. Фраза «Чего мы на эту Украину попёрлись?..» — звучит как вызов и как крик поколения, внезапно оказавшегося в зоне тотального морального конфликта. Ответы на эти вопросы автор ищет не в лозунгах, а в судьбах — бабушки, пережившей зверства нацистов, матери, видевшей убийц, которые внешне казались «нормальными людьми». Но, прежде, чем дать ответы, задаются вопросы.

«Зачем нам это всё, ты можешь мне ответить? Это не наша война! Вот зачем мы в неё влезли, а?! Вокруг одни угрозы, границы закрыли, визы не выдают! Все шмоточные магазины от нас отказались. Мы с детства знали: весь мир открыт. Теперь всё закрыли»…

Война не мировая, но мир уже военный, хоть падают снаряды пока что вдалеке. Смертельная отрава пульсирует по венам, и ненависти пепел – в зажатом кулаке. Ещё полны кофейни, и детвора хохочет, но где-то чьи-то руки нажали на курок. Война не мировая мерцает между строчек, и эхо дальних взрывов всё громче между строк.

Война связывает в один трагический узел прошлое, настоящее и будущее Она меняет жизнь всех героев романа, ведь им суждено было столкнуться с ужасами нацизма каждому в свое время. Тема национализма, превращающегося в нацизм, раскрывается не лозунгово, а через личные воспоминания, архивные документы и, главное, через потрясение молодого поколения, узнающего правду, пусть и слишком поздно. «Я раньше думала, как все… А потом бабушка показала документы», — говорит юная героиня. И это откровение — словно удар. История семьи – наглядна, это высшая правда. Потому, можно сказать, что главная тема повести — сопричастность. «Сопричастность — вот что важно!» — утверждает автор устами девушки, сменившей московский быт на службу операционной медсестры в хирургическом отделении фронтового госпиталя. Присутствие духа, стойкость, жертвенность — становятся для нее и всех, кто рядом с ней, ежедневной реальностью, а героизм, дружба и взаимовыручка – обыденной нормой жизни.

«Не было ни одной истерики, как это бывает в мирное время. Небольшие ранения просили «просто перевязать» и возвращались на передовую. Она ассистировала военным хирургам, видела смерти, боль. Откуда только взялись силы бороться за каждую жизнь?!

Просто работа, изо дня в день. Она отчётливо поняла: сопричастность — ​вот что важно! Когда вдруг ты осознаёшь, что каждый день свой безымянный подвиг совершают твои сверстники, соседи, знакомые и незнакомые соотечественники»…

Понимаешь, какие дела –  пахнут кровью чужие пророчества. Хочет светлой прикинуться мгла, а вот свету быть мглою не хочется. Понимаешь, забытые сны, возвращаясь, не ведают промаха. Мгла становится тенью войны, и витает над ней запах пороха.

Запах пороха действительно ощутим в пространстве романа. И знакомы с ним, как взрослые, так и дети. Вообще, война, показанная в книге, это не только физическая драма, но и духовная. Ведь она идёт за право знать и помнить, за право на правду. В книге звучат голоса живых и мёртвых, униженных, обманутых. Это голоса сострадания и человеческой стойкости. Медсестра, ежедневно спасающая раненых, девочка, прячущаяся в подвале, солдат с перебитыми осколками ногами, ждущий в окопе и верящий, что своих не бросают…В этих историях оживает главное: человеческое лицо войны, и его невозможно забыть. В романе много жестких, даже жестоких эпизодов, в которых страх, смертельная опасность рядом с надеждой на жизнь и верой в победу. И в каждом эпизоде — стихийный протест против обесценивания человеческой жизни. Даже дневниковые записи ребёнка, видевшего смерть, звучат как обвинение.

«Соседка тётя Катя жарила оладьи на костре, прилетел снаряд. Её убило и посекло осколками женщину, которая проходила мимо. Все кричали, мама сильно плакала, во двор меня не выпускает. Я всё время думаю: за что они начали убивать людей, которые жили здесь спокойно, а они начали убивать, стрелять. За что? Мы хотим сказать украинским военным, что они плохие люди, они первые начали»… Я очень устала. Я не хочу войну»…

Когда прилетают снаряды, то ангелы – улетают. Эхо их хрупких песен дрожит, отражаясь в кострах. Снаряды взрываются рядом, и все мы идем по краю последней любви, где свету на смену приходит страх. Снаряды летят за гранью, где нет доброты и злобы, где стало начало финалом, где память взметает сквозняк. Вновь позднее стало ранним, и ангел взмолился, чтобы вернулась в наш дом надежда, но, прежде, чтоб сгинул мрак.

Мрак рассеивается не только на поле боя мощью оружия, но и, как сказано в книге, «с неба приходит сила». «Зорка Венера» — не только о войне. Это книга и о вере. О внутренней опоре, которая позволяет людям выносить невыносимое. «Не бывает атеистов в окопах под огнём», — цитирует Вислоух. И, может быть, именно эта вера — не в абстракцию, а в силу добра и ценность памяти, в сопричастность к победе над злом и делает ощутимой надежду, помогает в поиске смысла бытия. Ведь даже в аду войны человек не прекращает эти поиски, находя утешение в правде, любви, памяти.

«…И вера. Да, конечно, вера в то, что всё будет хорошо. Марк видел у бойцов иконки, молитвенники, маленькие книжечки карманного Евангелия. Главная задача ежедневно видящего смерть — не пустить ее пожирать людей… Взял ты стрелу, вложил в лук и прицелился. Перетянешь тетиву — ​лук сломается, недотянешь — ​стрела до цели не долетит. Лук — ​твоё тело, тетива — ​душа, а стрела — ​вся жизнь, что летит к Богу. Вот и получается, что грех — ​это ошибка, промах, заблуждение и отклонение от цели. Святые отцы говорили, что тремя добрыми делами можно от грехов избавиться: покаянием, слезами и милостыней»…

В раю не все блаженствуют, однако. Есть обитатели случайные. Речь не о том, что в небе много брака, и не о том, что ангелы печальные никак не сварят манну по потребности, и шалаши с комфортом всем не розданы… Но что-то есть ещё, помимо бедности, в чём чувство рая близко чувству Родины.

Чувство Родины, чувство счастья… О близости этих понятий автор говорит не впрямую, без пафоса, но ощутимо. В финале книги звучит: «Счастье — это тишина. Это ветка сирени в маминой вазе». Простая фраза, которая вдруг становится манифестом мира, без которого счастье невозможно. Так же, как оно невозможно без правды и победы справедливости. Книга, на мой взгляд, по мере чтения становится своеобразным нравственным документом времени, который должен быть услышан. Особенно, если это горькая правда. Без памяти не будет будущего. А без правды — мира.

«Счастье это тишина. Это солнечные зайчики, заблудившиеся в складках одеяла, это паутинка в углу и суетливый паук, которому до тебя нет дела… Это ощущение… да, ощущение радости. Что впереди день, год, сто лет. Твоих. И у тебя их никто не отнимет»…

Закончится всё – и война, и беда, Не раньше, не позже. В свой срок. Но тех, кто ушел в никуда навсегда, утешит ли этот итог? И, всё же, сквозь слёзы родни и страны, сквозь памяти строгий салют виднеется правда осколком луны, и правду победой зовут…

О правде и о победе речь в книге идет даже тогда, когда герои, казалось бы, говорят совсем о другом. Но слишком важны и близки эти понятия, и потому от вопросов, связанных с победой и справедливостью, честностью и предательством, невозможно отмахнуться. Можно ли победить зло, не назвав его по имени? Почему в борьбе со мглой  свету всё труднее оставаться светом? При этом, «Зорка Венера» — это отнюдь не политическая публицистика. Это полноценный роман, в котором одни части похожи на семейную сагу, а другие – на военно-историческое, приключенческое  повествование, даже с элементами шпионского романа. И, конечно, это книга о любви. О чем свидетельствует и ее название. Ведь оно из белорусского романса, в котором влюбленные при расставании договариваются смотреть на звезду (зорку) Венеру, «каждый из того места, где сейчас находится. По-белорусски это очень красиво, но я тебе перевод скажу: «Лишь посмотри на неё, в одночасье мы в небесах свои взгляды сольём. Чтоб хоть на миг воскресить наше счастье, ты посмотри на неё…»

Посмотрим и мы на Венеру, вспомним о своих любимых, пожелаем им счастья. О нем мечтают и герои книги, которую, в целом, можно назвать нравственным диагнозом эпохи. Времена меняются, но слово, если оно сказано честно, остается в памяти, невзирая на границы, смены времен и интерпретаций. Анна Вислоух написала произведение, которое, на мой взгляд, останется. Не потому, что оно созвучно злободневности. А потому, что — честное. И потому, что оно — о человеке. А значит — о вечном.

Все закончится когда-нибудь, смолкнут позабытым эхом взрывы. Жаль, что невозможно заглянуть в будущее – как вы там? Все живы? Жаль, что продолжается война, проявляясь масками на лицах. И уже почти что не видна тень любви. А ненависть все длится.

Владимир СПЕКТОР

Вислоух Анна «Зорка Венера»

А. Вислоух, — М. : Т Издательские технологии / RUGRAM, 2024. — 268 с.

ISBN 978-5-517-11723- 6 

УДК 82-31

ББК 84(2Рос-Рус)

В 53