Когда Тэду Бюмонту было 11 лет, и он начал сочинять рассказы, врачи обнаружили у него в мозгу доброкачественную опухоль. Оказывается, то были останки его брата-близнеца, которого Тэд поглотил, будучи в утробе матери. Много позже, молодой человек напишет несколько серьезных романов; они принесут ему признание критиков, но не будут иметь коммерческого успеха. Разочаровавшись в своем ремесле, Тэд, однажды, словно бы раздвоится и начнет сочинять криминальные романы под псевдонимом Джордж Старк. Эти книги, полные крови и насилия, о похождениях грабителя и убийцы Алексиса Машины будут занимать первые места в списке бестселлеров «New York Times», но начнут отдалять писателя от жены, усилят его тягу к алкоголю.

Осознав, что жизнь его рушится, а кроме того, что сохранять инкогнито больше не удастся, Тэд решает раскрыть перед публикой, кто скрывается под именем Джордж Старк, и перестать сочинять романы об Алексисе Машине, устроив псевдониму, неподалеку от местного кладбища Касл-Рок, символические похороны. Однако произойдет невероятное – Старк воскреснет, вылезет из-под земли и радикальным способом заявит своим недоброжелателям право на жизнь и творчество. Теперь его главная цель – Тэд. Он должен вновь заставить «брата-близнеца» писать книги про Машину, поскольку в противном случае, его, Старка, ожидает полный физический распад.

Уже на уровне синопсиса видно, что перед нами незаурядное беллетристическое произведение. Подержанную классиками тему Доппельгангера, – в тексте есть отсылки к «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Луиса Стивенсона и «Вильяму Вильсону» Эдгара По – Кинг трактует в постмодернистской манере, демонстрируя впечатляющую литературную технику и меняя стиль изложения в зависимости от действующих лиц. Главы, в которых речь идет о законопослушном Бюмонте написаны относительно сдержанно и интеллигентно, там же, где речь идет о воскресшем Старке, который несется по страницам романа, размахивая опасной бритвой Алексиса Машины, наличествует другой, отвязный нарратив, пересыпанный тут и там, яркими и жесткими метафорами.

Есть в романе и аллюзии. В процессе работы над «Темной половиной» Кинг, по своему обыкновению читал массу книг. Обнаружить следы какого-нибудь второстепенного беллетриста довольно проблематично, но тень крупного классика, особенно если она маркирована соответствующей фамилией, можно угадать с высокой долей вероятности. Например, по ходу повествования Кинг дважды упоминает «Человека-Невидимку» Герберта Уэллса и обращает внимание на то, что Старк, обмотавший бинтами гниющее лицо, похож на обезумевшего ученого Гриффина, проделавшего то же самое, но из других соображений. При этом у английского классика присутствует любопытное описание того, как Невидимка убивает начальника полиции Эдая. Не трудно заметить, что Кинг случайно или сознательно использует некоторые наиболее яркие детали из этой сцены, – в частности, голубой дым от сгоревшего пороха и предсмертную судорогу правоохранителя, – чтобы в несколько измененном виде перенести их в свой роман, а точнее ту главу, где Старк убивает двух полицейских, охраняющих квартиру фотографа Филлис Майерс.

Впрочем, «Темная половина» – это не только повод в очередной раз восхититься причудливой фантазией автора; это также возможность затронуть другую, более важную тему – магии, ее губительных источников, их утраты.

Показательно, что в творческой судьбе Кинга «Темная половина» стала пограничной чертой, разделившей сумеречный лес алкогольно-наркотического вдохновения с бесцветной плоскостью трезвой жизни. После этого произведения, созданного в 1988 году, Кинг больше много не пил и совсем не нюхал. Старк, который был для автора своеобразным музом (в книге «О писательстве» Кинг признается: «традиционно музы были женщинами, но мне попался мужик») был изгнан, и писатель зажил жизнью праведника, с женой Табитой, детьми, котами и помешанными поклонниками, время от времени нарушающими его уединение в бангорской резиденции в штате Мэн. В 1998 году он опубликует роман «Мешок с костями», где упомянет, что американский автор Таддеус Бюмонт покончил с собой; вероятная причина – творческий кризис. В некотором метафизическом смысле подобная эпитафия уместна и для Кинга.

Он продолжает писать, но в писаниях его, лишенных вдохновения, с особой резкостью проступают прежде невидимые недостатки. Раньше Кинг мог оживить и сделать незабываемым любой, даже самый заурядный сюжет как это было, например, с рассказом «Плот», в котором на поверхности озера возникает темное пятно и пытается сожрать, не без успеха, группу студентов, которые пытаются от него спастись на деревянном плоту. Теперь даже разрабатывая социально значимые, порой изобилующие библейскими аллюзиями сюжеты («Долорес Клейборн», «Безнадега», «Зеленая миля», «Сердца в Атлантиде», назовем несколько лучших) Кинг уже не поднимается до былых высот.

Да, некоторое время ему удается, благодаря накопленной в прежние, лихорадочные годы энергии, писать интересно и порой перед читателем тут и там возникают обрывки инфернальных видений, мелькают редкие всполохи все искупляющей магии, но чем дольше он пишет в состоянии своего новоприобретенного ratio, тем сложнее ему удается поражать взыскательного читателя и вообще, читателя. В упомянутом «Мешке с костями», названном после выхода некоторыми критиками от чего-то ни больше ни меньше как «лучший роман Короля Ужасов», перед нами уже сформирован и готов к дальнейшему тиражированию текст-предвестник позднего Кинга, с его невыносимой сентиментальностью и столь же невыносимой литературной слоновостью.

В деталях узнаем, что у главного героя Майкла Нунена есть в доме беспроводной телефон, который позволят ему свободно передвигаться по комнатам и одновременно разговаривать с собеседником. В деталях описан сон, в котором Майкл Нунен держит в руках тяжелую печатную машинку (30 с лишком фунтов, марка «Ай-би-эм селектрик»), подпирая ее снизу эрегированным пенисом. В деталях… А впрочем, не все ли равно, какие они, эти детали, ведь не расцвеченные волшебством вдохновения, они представляют не более чем техническую опись, словесный мусор, который не выгреб и не выбросил из текста всегдашний кинговский редактор Чак Верилл. Почему он этого не сделал?

Потому что реальные достижения автора и его признание редко идут рука об руку. В 90-е и последующие годы культ Кинга стал настолько велик, что его книги, какие бы они не были, раскупались мгновенно, а давняя шутка насчет того, что писатель может опубликовать счет из прачечной и получить за это громадные деньги больше не была шуткой. Конечно, временами раздавались голоса сдержанного недовольства. Когда Кинг начал пробовать свои силы в жанре криминального романа, иные из обозревателей ему вежливо намекнули, что он со своей острой чувствительностью и богатым воображением не самый подходящий игрок на этом поле, где необходим здоровый цинизм и знание оборотной стороны жизни. Замечание эти пропали в туне и в 2015 году, обойдя пять кандидатов, три из которых давно и профессионально работают в этом жанре, Кинг за посредственный роман «Мистер Мерседес» получил премию имени «Эдгара По».

Что ж, и то хорошо, что Кинг жив, относительно здоров и по-прежнему сочиняет для нас (и самого себя, разумеется), но иногда, против воли, воображение рисует такую картину. Ранее утро. Уже поседевший гранд-мастер, в джинсах и футболке «Guns N’ Roses», склонился над своим ноутбуком, вымучивая очередную страницу про приключения детектива-пенсионера Билла Ходжеса или, если воспользоваться его же выражением, продолжает перебрасывать дерьмо лопатой в сидячем положении. Раздается стук в дверь. «Таби?» – не оборачиваясь, спрашивает Стивен, зная, что заботливая супруга, в это время приносит ему витамины. Вместо ответа раздается молчание. Писатель оборачивается и видит в дверях высокого, широкоплечего блондина. Лицо его обмотано бинтами, на глазах черные очки, из кармана забрызганной кровью куртки торчит горлышко бутылки виски «Гленливет» и кончики карандашей «Черная Красотка Берол». Старк широко улыбается полусгнившим ртом: «Ку-ку! Эй, Стив, а я – вот он! Поехали, старина! По коням!».

Михаил Кажаев