В своей статье «Куда пропал современный русский рассказ» Сергей Костырко сетует: «Когда-то… рассказ был самым демократичным жанром в русской литературе, то есть в подавляющем большинстве еженедельных газет и журналов обязательно был рассказ. Сегодня не так. Современный рассказ практически исчез из поля зрения широкого читателя».

Чем же он «провинился» этот самый рассказ? Почему «исчез из поля зрения читателя»? Рассматривая прозу в литературном процессе в России, литературные критики, а вместе с ними и читатели, называют практически одни и те же имена, которые, по их мнению, составляют гордость современной русской литературы.

Вот эти имена: Захар Прилепин, Ольга Славникова, Людмила Улицкая, Дина Рубина, Роман Сенчин, Сергей Шаргунов, Эдуард Лимонов, Юрий Мамлеев, Людмила Петрушевкая.

Кто-то называет и ещё десяток фамилий. Давайте проверим, является ли краткость «сестрой» таланта у перечисленных выше авторов. Рассмотрим некоторые  из их рассказов — те, которые первыми «всплывут» в Интернете.

Захар Прилепин, рассказ «Карлсон».

Содержание рассказа, прямо скажем, незатейливое. Написан рассказ от первого лица по имени Захар. Этот Захар решил устроиться в иностранный легион наёмником, чтобы «как-то себя унять, любым способом». С какого бодуна герой рассказа решил «себя унять», на протяжении всего  произведения автор так и не разъясняет. И какой смысл автором вкладывается в понятие «себя унять» — тоже не ясно, даже после прочтения последнего предложения этого рассказа.

Для решения поставленной задачи герой рассказа приезжает в «большой город», где есть представительство иностранного легиона. В указанной конторе успешно проходит медицинскую комиссию, сдаёт документы и ожидает окончательного  решения о своём поступлении. Контора с Захаром долго не связывается. Деньги заканчиваются. Главный герой случайно знакомится с неким Алексеем, у которого в детстве любимым книжным героем был Карлсон. Алёша – выпускник Литературного института.

Захар и Алёша стали вместе работать. Где они работали и чем конкретно занимались, сообщить читателям З.Прилепин посчитал необязательным, отделавшись фразой «Наша работа была не трудна… в одной из никчёмных контор».

После работы Захар и Алёша пьют то водку, то пиво, много пива. Автор считает крайне необходимым для понимания идейного содержания рассказа указать место, куда они, «вконец упившись, ходили сливать мочу». Периодически они заходят в книжный магазин (книг не покупали) и пытаются вести интеллектуальные разговоры, но дальше попыток это дело не идёт.

Ещё мы узнали, что у Алёши есть парализованный отец, которого он не посещает, и дочь. Есть ли у Алёши  жена, Прилепин нас не проинформировал.

В конце рассказа пили уже втроём: добавился друг Алёши, имя которого так и осталось для читателей тайной за семью замками. Во время пьянки Захар и друг Алёши решили для разнообразия развлечений подраться «не всерьёз». Друг Алёши «вырубил» Захара «прямым ударом в лоб» на одну минуту.

Рассказ заканчивается так: «На следующий день мне позвонили из представительства легиона. Я сказал им, что никуда не поеду».

Почему Захар отказался, — из содержания рассказа не просматривается. То ли водка и пиво в этом «большом городе» оказались для него более привлекательными, то ли Алёша произвёл на него сильное впечатление своим интеллектом, то ли друг Алёши оставил неизгладимый след в душе и на лбу Захара.… Так мы об этом и не узнали.

Художественный язык рассказа прост до безобразия; иногда кажется, что читаешь рядовой газетный очерк, а не художественную литературу. Оригинальные, но не соответствующие правде фразы типа «Стояло дурное и потное лето, изнемогающее само от себя» не спасают, — впечатление от языка не меняется. Бьёт по ушам и нецензурная брань, — поэтому подобный рассказ хочется не только не читать, но и не слушать.

Захар Прилепин симпатичен мне как личность, но подобные его тексты симпатий не вызывают. Прилепин ещё молод. Перед ним открывается дорога славы, но не надо забывать, что дорога славы редко открывает путь к бессмертию.

Ольга Славникова, рассказ «Конец Монплезира».

Это рассказ о художниках. Один из них — Илья Капорейкин — занимался тем, что выписывал «мелкорябью  своих любимых человекорыб и человекоптиц, походивших издалека на вышивки крестом». В начале рассказа автор отправляет Капорейкина в магазин за пивом: надо встретить друга, который вот-вот подъедет. А пока Илья ходит в магазин, О. Славникова подробно описывает его дом и то,  что там происходило, когда «Живописец Илья Капорейкин знавал лучшие времена».

Автор сообщает нам, что в советские годы в доме Капорейкина собирались местные художники, что-то рисовали, что-то продавали иностранцам за валюту (считай, занимались незаконными валютными операциями), пытались организовать театр, и т. д. Кто-то из них уехал за границу на ПМЖ, кто-то умер, а кто-то затерялся на просторах нашей необъятной Родины.

Наконец появляется друг главного героя рассказа – столичный художник Дмитрий Бельмесов. И начинается диалог друзей с претензией на спор интеллектуалов. Почерпнуть для себя что-то полезное из этого диалога читатель вряд ли сможет, даже если будет «напрягаться от напряжения».

Чтобы иметь представление о художественном языке рассказа, достаточно в качестве образца привести всего одно предложение:  «Предполагалось, что в технический век артефакты должны производиться при помощи техники – под каковой понимались аэрографы, напылявшие на огромные полотнища как бы инверсионные следы самолётов, выделывающих мёртвые петли, а также швабры, с чавканьем разгонявшие по настеленным ватманам краску, в которой плавали окурки». И уж никак не красит автора использование в рассказе нецензурной брани; тем более, что автор – женщина.

Сергей Шаргунов, рассказ «Полоса».

Главный герой этого повествования Алексей Петрович Соков, пенсионер, живёт в маленькой деревеньке в республике Коми. Ранее он долгое время работал директором аэропорта, который располагался рядом с посёлком. Наступили другие времена, — и самолёты перестали прилетать. Остались  только вертолёты, а потом и они исчезли, так как экономика у нас «показывает рост». Все мы закованы в кандалы обстоятельств. Сотрудников аэропорта поувольняли, и они разъехались кто куда. Аэропорт постепенно стал приходить в упадок.

Пенсионер Соков по своей инициативе бесплатно поддерживал порядок на взлётной полосе, иногда ему за деньги помогал местный пьяница. Большие дела требуют малых сомнений, — и Алексей Петрович каждый божий день что-то предпринимал, чтобы взлётная полоса не теряла своих качеств. И читателю сразу становится  понятно, что на эту полосу рано или поздно сядет терпящий бедствие пассажирский лайнер. Так в конце рассказа и происходит.

Плохо то, что в рассказе нет интриги, герои маловыразительны, художественно-изобразительные средства скудны. Рассказ больше смахивает на очерк, написанный для районной газеты.

Единственным большим достоинством этого рассказа можно считать то, что С. Шаргунов взял в герои настоящего человека, и такие люди, к счастью, ещё остались в нашей стране.

Эдуард Лимонов.

Читать и анализировать его рассказы нет никакого желания: нагромождение «изысканных» матерных слов унижает не только автора и читателей, но и «великий, могучий, правдивый и свободный русский язык». Если бы Иван Алексеевич Бунин узнал, что пишет Э. Лимонов, он перевернулся бы в гробу. А Михаил Юрьевич Лермонтов, скорее всего, вызвал бы на дуэль и, не моргнув глазом, пристрелил его.

Роман Сенчин, рассказ «Проблема».

Хороший рассказ о взаимоотношениях мужчины и женщины. Проблемы, поднятые в рассказе, касаются каждого из нас. И, в первую очередь, молодёжи, у которой порой не хватает жизненного опыта, чтобы избежать ошибок. Этот рассказ нужно рекомендовать для прочтения старшеклассникам и студентам. Всё здесь на месте, выверено каждое слово. Несмотря на краткость изложения, автор сумел многое сказать читателям.

Язык рассказа хорош, однако есть одно «но»: не надо употреблять нецензурных слов. Это же художественный рассказ, а не «травля» анекдотов, в которых без «смачной» лексики иной раз анекдот «не звучит». Видимо, Роман Сенчин в этом вопросе попал под влияние Виктора Астафьева, роман которого «Прокляты и убиты» мог бы стать одним из лучших романов о Великой Отечественной войне. Мог бы,  если бы автор не измазал текст нецензурной бранью, чем и снизил ценность своего произведения.

Людмила Петрушевская, рассказ «Богиня Парка».

Великолепный рассказ. Автор хорошо знает жизнь и умело рисует картины этой жизни. В небольшом по объёму рассказе Л. Петрушевская умудрилась рассказать о многом: о любви, о семейных отношениях, о людских характерах, о счастье и несчастье, — и ещё о многом. Язык повествования «сочный», не лишён юмора, народных словечек, оригинальных выражений, — и всё это использовано к месту для достижения поставленной цели.

Юрий Мамлеев, рассказ «Борец за счастье».

В Москве живёт Серёжа Иков, «работает в административном учреждении бюрократом». «Самое большое, к чему всю жизнь стремился Иков», называлось счастьем. Но ему никак не удавалось найти счастье. В мечтах о счастье самое слабое место – это незнание предмета.

«Случайно он открыл ключи к счастью». «Сдавал экзамены в заочном педагогическом институте, на литературном отделении». (Автору надо бы знать, что в педагогических институтах нет литературных отделений, а есть филологические факультеты и отделения). Сдал на «отлично». И почувствовал себя счастливым.

Для летящего, к счастью, нет нелётной погоды. Серёжа решил всю жизнь сдавать одни и те же экзамены – и, таким образом, долго испытывать счастье. Его дядя – «величина в научных кругах». И, хотя Иков умышленно не сдавал экзамены, его не исключали, а «оставляли на второй год». Это в школе оставляют на второй год, а в институтах студентам предоставляют академический отпуск. Или Ю. Мамлеев «в академиях не обучался»? Иков каждый год сдаёт одни и те же экзамены – и счастлив. Человек, захваченный идеей, становится её заложником. На этом – «конец фильма». Сюда же можно добавить фразу, которую я где-то читал: «Часто люди так стремятся к счастью, что проскакивают мимо него по инерции».

В рассказе нет ничего интересного: сюжет даже не смешной, образ героя нетипичный и непонятный, язык повествования примитивный.

Дина Рубина, рассказ «Область слепящего света».

Сюжет рассказа незамысловат. Она прибыла на конференцию, чтобы дать материал в «Вестник университета» и увидела Его. Судьба обожает сюрпризы. Кровь заиграла; она играет всегда на своём поле по чужим правилам. В перерыве Она подошла к Нему (имён героев читателям не сообщается) и «задала спешно слепленный вопрос». Её образ чем-то всколыхнул его сердце. Ну а далее всё, как в «Солнечном ударе» у И. Бунина, если не считать мелких деталей.

Через некоторое время Она прилетает в Израиль, куда Он, будучи известным учёным, вместе с семьёй переехал на ПМЖ. Ещё три дня и, возможно, три ночи медового месяца. Она возвращается домой на самолёте, который взрывается над Чёрным морем. Скорее всего, Дина Рубина считает, что любая смерть берёт за живое.

Для неискушённого читателя этот рассказ может показаться захватывающе интересным. События в повествовании разворачиваются стремительно. Ни одной пошлой «нотки» в тексте не звучит. Язык чист и свеж.

У взыскательного читателя возникает ощущение вторичности: всё это было, было, было… Тема «солнечного удара», ярко описанная И.А. Буниным, повторялась в литературе много раз. Дина Рубина решила «подхлестнуть» сюжет трагической концовкой, но подобный поворот мы тоже неоднократно встречали.

Людмила Улицкая, рассказ «Бедные родственники».

Один раз в месяц к Анне Марковне приходит её троюродная сестра Ася Шафран, чтобы получить от своей дальней родственницы материальную помощь в размере ста рублей. Описывается одна такая встреча, диалог во время которой  носит чисто бытовой характер и не представляет особого интереса для читателей.

Язык рассказа хорош. Искать нужное слово приходится в толпе ненужных, — и Людмила Улицкая его всегда находит. Этот автор русской литературы известен далеко за пределами Израиля. Есть у неё и замечательные произведения, но в данном рассказе, как говорил Аркадий Райкин, «а включаешь – не работает».

Как же мне назвать эту статью? Перечисленные выше имена – это фактически «лицо» нашей прозы. Значит, так и назовём. А как выглядит это лицо, — решать читателям.

И ещё. Прежде чем сказать своё слово, нужно выслушать много чужих. Лев Аннинский как-то сказал:

«Плохие писатели мне не интересны»

Видимо, он считает, что глупость можно победить, лишь не обращая на неё внимания. А у меня на сей счёт другое мнение.

Валерий Румянцев