Вы здесь: Главная /
Литература /
Мнение /
Новый классицизм, или дама с колечком. Рецензия на рассказ И.Абузярова «Высокие отношения»
Новый классицизм, или дама с колечком. Рецензия на рассказ И.Абузярова «Высокие отношения»
05.10.2019
/
Редакция
Рассказ Ильдара Абузярова «Высокие отношения» нужно прочесть как минимум дважды. Поскольку это произведение создаёт объемное изображение, своего рода смысловую голограмму. «Голограмма позволяет менять точку наблюдения произвольно, а в некоторых случаях и «заглядывать» за объект…» Первое прочтение текста вызывает шок от неожиданного контраста начала и конца сюжета, порождает впечатление эмоционального искривления. Пытаемся пересказать сюжет. Герой-рассказчик на турбазе, в обстановке научно-творческой тусовки, высмотрел симпатичную женщину, казавшуюся неприступной, искал и нашёл способ вызвать к себе интерес, а после того, как она пришла и оказалась в его постели, с жестоким презрением прогнал. «Как жаль бедную опозоренную героиню! И какой псих, подлец и насмешник герой-соблазнитель!» Такова первая реакция большинства читателей. И это будет мнение поверхностное, не отражающее художественный замысел рассказа. Потому что это текст-многогранник, заключающий различные точки зрение на произошедшее в нём событие. Эффект голограммы возникает из способов соединения частей текста, конструкцией сюжета. Читаем ещё раз, обращаем внимание на композицию, эмоциональное развитие и художественные детали.
Формально рассказ состоит из 13-ти частей. Чёртова дюжина, число неудачи – точно соответствует настроению произведения. Оба героя потерпели неудачу. Каждый – свою. Сопоставляя начало и конец, понимаем, что в целом это история о героине — молодой добропорядочной, замужней аспирантке Принстонского университета. «Икона стиля», стеснительная и неприкосновенная — в первых главах; помятая, опозоренная, едва стоящая на тонких каблуках, но пытающаяся сохранить лицо, пошатнувшееся состояние совершенства – в последней. Вся сюжетная интрига строится на её душевной трансформации, произошедшей вследствие унижения женского и человеческого достоинства. Начало, завязка сюжета соединяет мотив влюбленности героя-рассказчика в прекрасную героиню по имени Елена с мотивом супружеской измены. В первой же сцене знакомства с героиней в столовой присутствует несчастный молодой изобретатель, от которого ушла жена. Именно этот, казалось бы, незначительный персонаж задаёт иную точку зрения на «предателя» Елену и переводит рассказ в дискурс семейных отношений в целом, обобщает образы обманутых мужей. И даже упомянутый «летающий стакан» выполняет функцию спойлера, предвосхищает некую победу, торжество справедливой мести доверчивых мужей. Между тем, реальный муж героини остается за кадром, о нём знает, имеет его в виду герой-рассказчик, но не вспоминает сама героиня. Но именно его предполагаемой точкой зрения заканчивается рассказ.
Рассыпанные по всему тексту детали и пересказы древнегреческих мифов позволяют сблизить образ героини с Еленой Троянской, а героя-рассказчика — с Парисом. (Сюжетным двойником Елены является тут и упомянутая неверная жена молодого изобретателя. Подобно Менелаю, гостеприимно принимавшему в доме соперника-Париса, у молодого учёного увёл жену лучший друг. Более того, автор-рассказчик называет своего соседа по столу «напарником». Значение этого слова и определяет парность противоположностей, дуализм, амбивалентность отношения героя к Елене: желание, вожделение и обвинение в предательстве; вера в неё и разочарование в ней). Но современные герои лишены традиционного для древних мифов «блага» вмешательства богов в их отношения и судьбы. Как известно, любовь к Парису вызвал в душе Елены по воле Афродиты Эрот, тем самым лишив её личной ответственности за измену мужу. Герои Ильдара Абузярова сами, по собственной воле, совершают поступки из эротического интереса друг к другу. Герой-рассказчик, подобно Эроту, запускает стрелу, но не в сердце, а в сознание Елены. И чтобы понять загадку, которой герой приближает возлюбленную к себе, читателю придётся пересмотреть фильм Бернардо Бертолуччи «Ускользающая красота» и самому найти ответ на поставленный автором вопрос: почему героиня фильма отдала свою девственность прыщавому юнцу, а не другому мужчине, коих вокруг было много. На мой взгляд, ответом является «надежда, перспектива реальной совместной жизни». Именно с этим пониманием должна была прийти Елена к герою, который не мог совершить волевой акт «увода» чужой жены, ему нужно было, чтобы она сама догадалась, решила и ответила. С точки зрения ожиданий и иллюзий героя, её ответ означал бы признание ему в любви. И тут мы сталкиваемся с двумя важными мотивами данного текста: веры и девственности. Елена должна была поверить в серьёзные, абсолютные чувства героя-рассказчика на её счёт, или пропустить его посыл мимо ушей. Собственное вторжение в жизнь и душу Елены, её избранность, герой объясняет через свою веру в судьбу и в целомудрие Елены –в то, что она не изменяла мужу ранее. Первая измена приравнивается к потере девственности. Прекрасная незнакомка привлекла внимание героя именно затруднением, нерешительностью прикасаться ко всем и позволять притрагиваться к себе в командной игре. Автор отмечает во внешности героини детали, символизирующие её чистоту, высокий статус, достоинство, чопорность и честь. Ремень на лосинах – пояс целомудрия со знаком торгового дома «Барберри» (класс люкс, клетка, непромокаемость, защита, Англия, леди), кудри у уха – виноградная лоза (символ плодородия, семьи, мудрости жизни), в ушах – клипсы с агатом (камень, дарующий способность отличать добрые дела от злых). «Она настоящая женщина, она моя мечта, которая не позволит дотронуться до своей руки другому, даже если её муж умрёт…» Положение героини «замужем» и глобальный интерес к ней порождает логический сбой, противоречие сознательного и подсознательного в душе героя. Он осознаёт, что желает именно эту женщину, но подсознательно хочет, чтобы она осталась чистой и возвышенной. Из лирических отступлений, узнаём, что рассказчик одинок, и уже не раз потерпел неудачу в любви. Но у него есть наивная надежда, что вот эта женщина, подсознательно нарисовавшая на его спине в условиях игры знак – то ли парус, то ли дом, полюбит его на том же высоком уровне и осознанно, и произойдёт чудо лирического объяснения, чудо откровения. И может быть, ей удастся пройти, как по подиуму на тонких каблуках, по узкому моральному мосту от одного мужа к другому… «Боже, как я хотел, чтобы она не пришла, и как я хотел, чтобы она пришла…» Герой боится, что она и он сам опустятся ниже, чем ему показалось и чем ему хотелось. Вариант «она придет просто так, не имея к нему женского интереса», исключается на подсознательном уровне героини, потому что в этом случае она не придёт. Формальный ответ на поставленный им вопрос вовсе не требует её визита в его комнату. Более того, формат их отношений вообще ничего от неё не требует. Но для героя всё самое важное могло произойти именно в пространстве, где они останутся вдвоём.
Мастерство писателя проявляется не только в написанном, но и в ненаписанном. И отсутствие сцены интимного общения героев, пожалуй, самая важная часть данного текста. Своего рода «чёрная дыра», вбирающая в себя все оттенки смыслов: измена, неосознанная влюбленность, импульсивные желания, мечтания, судьба, распутство и т.д. Всё то, что современное искусство (а может, и искусство в целом!) культивирует, любит изображать – физическое соединение полов. Всю гамму ощущений, открытий от потроганного, увиденного, познанного – автор отставляет за кадром. «И она стремительно встаёт с кровати, поправляя на себе чёрную юбку». Вот единственная деталь, позволяющая понять, что некая оказия всё-таки произошла. На это значение работают и рассуждения на тему первой брачной ночи, белых парусов и родственников, ждущих своих близких людей на дальнем берегу – аллюзия к мифу о Тезее и лабиринте Минотавра, предваряющие данную главу. Читатель может вообразить себе в силу своего понимания различные исполнения сцены, или допустить, что вообще ничего эдакого не случилось, что герой, пожертвовав своим импульсивным мужским желанием, спровоцировал вечернюю гостью, пожалел и оставил. И его действие было ритуальным, символичным, доказывающим его большое к ней чувство («я хотел умереть вместе с ней…») и её готовность отдаться случайному, спонтанно возникшему влечению, что и означает изменить мужу. Потому что измена начинается подсознательно, в голове, с греховных мыслей. Но с другой стороны, эта сцена не написана, потому что главным для героя были разговоры до и после Елены «на кровати». Разговоры, которые были способны создать судьбоносную перспективу их знакомства, либо остаться в памяти на всю оставшуюся жизнь как явление высокого лирического откровения. У героев не так много времени, чтобы вести пустые беседы. Елена учится в Америке, у них мало шансов встретиться случайно ещё раз. Но героиня переводит «трепет» своей и его души в «трёп», фальшивит, не снимает маски, говорит о фильме, но не о своих чувствах и не о своем семейном положении. Не понимает его знаков и намёков, вытягивающих их свидание на высокий уровень, чем и «развязывает ему руки». Парадокс, но сцена «падения» героини происходит после того, как герой напоминает ей, что прошло уже полчаса, и что его друзья, свидетели её прохода по коридору, могут подумать, что она его очередная девушка. Этот «чёрный» посыл соединяется в следующей главе с рассуждением о «простынях с красными разводами», то есть о целомудрии невесты. В данном сюжете этот смысл проецируется на значение «верность жены». Невнятным, непонятным остаётся для читателя то, чем Елена возмущена, от чего защищается словами после «вставания с кровати». Дана только ситуация словесной перебранки, соперничества, поединка. Размытость изображения символически передаёт представление героя о сущности этой любовной связи: борьба самолюбий, самооценок, достоинств. Ведь и рассказчик, хоть и попал в эту научную среду случайно и комплексовал как «проходимец», уверен в своей природной мужской и личностной привлекательности, в отличие, например, от успешного изобретателя. Ильдар Абузяров и в этой сцене тонко и точно расставляет художественные детали-символы. Спасти героиню, то есть оправдать, сгладить её постельный конфуз могла обнаженная рябинка за окном (раскрытие женской души через откровенно-возвышенное), «по которой она, как белая лабораторная мышка, могла бы убежать с тонущего корабля в небеса…» Но героиня «поправляет чёрную юбку» — очернённое, низменное женское начало. (Кстати, образ дерева сопровождает и образ Елены Троянской. По одной из легенд её повесели за измену мужу на дереве, в некоторых источниках её называют Еленой древесной ).
Голографичность сюжета создает и ещё одна важная позиция – окружение героев, атмосфера командной игры, где неизбежные моменты тесного телесного контакта лишены нюансов желательности и интимности, сливаются в коктейль, водоворот стихийных ощущений в целях дружбы и сплочения временного коллектива. С этой точки зрения, ничего особенного не произошло в комнате героя, никто не собирается осуждать Елену, ничего плохого о ней не думает. Более того, герой уверен, что, вернувшись в свой номер, она плачет, а подружки её жалеют. (Словно случайно наброшенные штрихи и намёки, мелькающие в тексте, могут объяснить подсознательные мотивы поведения героини. До прихода Елены мужчина был в бассейне, где учил плавать её соседку по комнате. Не это ли: ревность, соперничество за внимание плейбоя, спровоцировало явление «иконы стиля» к нему?) Современная общественная мораль уже притерпелась к случайным половым связям, воспринимает их как пикантные новости, в некотором смысле уже поднадоевшие. Поэтому осудить её, назвать предателем, мог только герой-рассказчик, поскольку мужа героини рядом не было. С точки зрения рассказчика, она предатель дважды: изменила мужу, но при этом не собиралась расстаться с ним, не признала, что встретила другого как открытие своего будущего, и предала романтические мечты героя о своей паре, о парусах, о доме, о свершающейся судьбе. И если принять точку зрения Елены, то плачет и огорчается она не столько оттого, что герой её прогнал, а потому что она сама себя ощущает «маленькой лгуньей», «шлюшкой», распутницей-дилетантом. Упав в глазах героя, упала в собственных глазах. В этой связи ироничное звучание названия рассказа приобретает и драматическую интонацию: высокие отношения с женщиной как базовая мечта героя, вновь оскорблённая и несбывшаяся.
Тем, кому реакция рассказчика видится горячностью, показной категоричностью, психопатическим выпадом, следует понять и некую условность сюжета, то, что текст написан в эстетике постмодернизма и представляет собой стилизацию классицизма. Действие происходит в одном месте, в короткий период времени, посвящено одному, динамично развившемуся событию (или анти-событию), имеет художественной целью моральный урок, с ярко выраженной назидательной интонацией. Обращает на себя внимание и присущий классицизму контраст: чёрного и белого, низкого и высокого, случайного и закономерного; различие между героиней-биологом и героем-писателем (пусть избирательным, но физиологическим, импульсивным, безответственным тяготением и традиционной культурой половых отношений — созданием семьи). Но в отличие от старого классицизма, тут нет разделения на положительных и отрицательных героев. Борьба между светом и тьмой происходит в душе одного человека. Герой, не захотевший стать «мужем на час», быть использованным, принять незавидную роль любовника замужней женщины, не оправдывает и себя. Он признает, что, нарушив фальшивую куртуазность их разговора, он «будто …измазал её белую блузку» и свою «белую футболку чёрной краской… закрасил чёрным её, себя и весь мир». Ведь и он, герой, не говорит ей напрямую ни о своих чувствах, ни о своих планах. Но его позицию возвышает «светлая сторона луны» — надежды, мечты на счастье, вера в судьбу. В конце концов, ведь это не он пришёл к ней, а она к нему! И ей решать, что является светлой стороной её луны: положение замужем или чувство к герою. В условиях взаимно возникшего интереса кто-то из них должен был принести жертву. Елена не была готова даже говорить о своем браке, поэтому жестоко, но честно, жертву принес герой, отказавшись от любви к ней. Кажущееся эмоциональное искривление, резкая смена настроения от возвеличивания «иконы стиля» до «Закрой за собой дверь!» — это отражение несимметричности их семейного положения (замужем и холост), разница в величине их представлений друг о друге. Именно это читатель может пропустить в начале рассказа, списав на «дело молодое», на то, что брак не тюрьма, и всякое бывает… Герой совершает резкое движение, одергивает, делает больно, словно хирург, возвращающий на место вывихнутую руку. Он отправляет её к себе, с верой, что она больше никогда не будет делать так, и, благодаря ему, станет мудрее.
Усиленная моральная составляющая и роль судьи, которой наделяет себя автор-рассказчик, утверждает любовь как духовную ценность, а интимное общение как зарождение вселенной – дома, семьи, детей. И это же общение в контексте незначительного, недооцененного может стать предметом позора, низкой, стыдной похотью. Сопоставляя «малое» и «большое», «случайное» и «закономерное», «временное» и «вечное», «реальное» и «идеальное», И. Абузяров показывает их родовое единства, их взаимозависимость. Из малого вырастает большое, а в случайном может быть зародыш судьбы. С традициями эпохи Просвещения можно связать и некоторую схожесть рассказчика с простодушным героем Вольтера — диковатым, наивным чудаком, способным на естественные душевные движения и признающим неразмытые стандарты и правила.
И этот новый классицизм гораздо жёстче, категоричнее, потому что он анализирует и выносит приговор не с высоты стороннего наблюдателя, а изнутри самих героев, которые дают моральную оценку самим себе. Утверждая, культивируя и сохраняя высокое и абсолютное в себе, новый простодушный пытается перетянуть мир на светлую сторону бесспорных нравственных ценностей общества людей.
комментария 2
автор
21.07.2020Спасибо за комментарий. Тогда остается выяснить, что такое «любовь»? Если вы читала рассказ, скажите, зачем, по-вашему, пришла героиня в комнату героя и почему он с ней так грубо обошелся?
Byuf
24.10.2019Не знаю, согласен ли Ильдар Абузяров с такой «рецензией», но уверена, что он ни о чем подобном не думал, когда работал над романом… На мой взгляд, этот «анализ» человеческих чувств и взаимоотношений может вызвать удивление и скуку. Нельзя уложить в рамки сравнений чувства героев разных эпох и разных ситуаций и обстоятельств, в которых живут и встречаются люди. Чувства всегда индивидуальны, как и сам человек, могут быть пылкими или сдержанными, серьёзными, а могут захлестнуть тебя на всю оставшуюся жизнь с первого взгляда, если говорить о любви — даре Бога! Термин «нелюбовь» мне не понятен: есть любовь или её нет. Вот и всё.