Среди множества фразеологических оборотов, украшающих речь современных людей и придающих им образное выражение, немало место занимают фразы, в которых отразились исторические события разных времён и стран. Но не всегда говорящие понимают, каково происхождение этих устойчивых словосочетаний. В нижеследующих заметках речь пойдёт о том, как возникли некоторые привычные для нас идиомы и какова их последующая судьба.

В России две напасти:

Внизу власть тьмы,

А наверху — тьма власти.

Это рифмованное выражение первоначально характеризовало политическую ситуацию в нашей стране в период правления императора Александра III. Его автором стал известный в то время журналист В. Гиляровский (1855-1935г.г.), славившийся остроумием и склонный к парадоксальным высказываниям. После появления пьесы Л. Толстого «Власть тьмы» Гиляровский и произнёс фразу, ставшую популярной из-за точного определения общественного устройства в России. Пьеса была запрещена царской цензурой к постановке в 1886 году, а фраза Гиляровского пошла в народ и с тех пор не раз оказывалась применима к разным моментам исторического развития России.

Гнилой Запад

Широко употребляемое сейчас выражение возникло в 1841 году после публикации в журнале «Москвитянин» статьи историка и публициста С. Шевырёва (1806-1864г.г.) «Взгляд русского на образование Европы». Развивая идею славянофилов о «самобытных началах» России, автор высказал мысль о политическом и культурном загнивании Западной Европы: «В наших искренних дружеских тесных сношениях с Западом мы не примечаем, что имеем дело как будто с человеком, носящим в себе злой, заразительный недуг, окружённым атмосферою опасного дыхания. Мы целуемся с ним, обнимаемся, делим трапезу мысли, пьём чашу чувства…и не замечаем скрытого яда в беспечном общении нашем, не чуем в потехе пира будущего трупа, которым он уже пахнет». Эту мысль Шевырёв повторял потом в разных статьях. У него нашлось немало консервативно настроенных единомышленников, противопоставлявших Россию и некий условный Запад. Но среди мыслящих людей тогда же возникло неприятие категоричного и бездоказательного тезиса о загнивании Европы. В. Белинский резонно возражал Шевырёву: « Европа больна — это правда, но не бойтесь, чтоб она умерла. Это болезнь временная, это кризис внутренней подземной борьбы старого с новым» (из статьи «Сочинения В.Ф. Одоевского»). Белинский справедливо отметил кризис феодальной системы и зарождение демократического общества в западноевропейских странах накануне революции 1948 года. В другой публикации (о книге В. Соллогуба «Тарантас») он иронически заметил, что, по мнению некоторых, «у людей гниющего Запада мышиные натуры, а у нас — чисто медвежьи».

Формулу «Гнилой Запад» повторил И. Тургенев в романе «Дым» (1868г.). Интеллигент Потугин с горечью отмечал в нём: «Сойдётся десять русских, мгновенно возникает вопрос… о значении, о будущности России… Ну конечно, тут же кстати достанется и гнилому Западу». В первой публикации романа в журнале «Русский вестник» эти слова Потугина были вычеркнуты редакцией. Следует отметить, что за минувшие с тех пор более полутора столетий, когда успехи Запада в разных сферах стали вполне очевидными, всё ещё находятся люди, не замечающие достижений европейской цивилизации и бездумно повторяющие пресловутый тезис Шевырёва о «гнилом Западе».

Диктатура сердца

Этот фразеологизм возник в 1880 году и был связан с деятельностью царского министра М. Лорис-Меликова. Назначенный министром внутренних дел в феврале того года, он выступил с предложениями о введении конституции и новых реформ. В либеральной газете «Голос» его приветствовали словами: «Если это — слова диктатора, то должно признать, что диктатура его — диктатура сердца и мысли». Новый министр отличился, однако, преследованиями либеральной мысли в России и её носителей. После гибели императора Александра II от рук революционеров 1 марта 1881 года Лорис-Меликов был вынужден выйти в отставку. Крылатая фраза «диктатура сердца» стала иронически употребляться в отношении лицемерных деятелей, скрывающих свой деспотизм под маской либеральных фраз.

Железом и кровью

Автор этого фразеологизма — германский канцлер Отто Бисмарк ( 1815-1898г.г.). Начиная процесс объединения разрозненных немецких княжеств в единое государство, он писал: «Не словами, но кровью и железом будет объединена Германия». Эту мысль он развивал в других выступлениях: «Дайте в руки прусскому королю возможно большую военную силу, иными словами — возможно больше крови и железа, тогда он сможет проводить желательную вам политику». Как бы в противовес этой агрессивной политике русский поэт Ф. Тютчев писал:

— «Единство, — возвестил оракул наших дней, —

Быть может спаяно железом лишь и кровью…».

Но мы попробуем спаять его любовью, —

А там увидим, что прочней…

Какой способ сплочения общества более надёжен, каждый человек может решить сам для себя. Этот исторический спор ещё не окончен. У обеих точек зрения есть свои сторонники.

И я сжёг всё, чему поклонялся.

Поклонился тому, что сжигал.

Цитата из стихотворения И. Тургенева, которую автор вновь использовал в устах Михалевича, персонажа романа «Дворянское гнездо» (1859 г.). Это выражение восходит к преданию об основателе Франкского государства короле Хлодвиге (ок.466-511г.), принявшем христианство в 496 году. Он долго был привержен язычеству и даже притеснял христиан, но перед важным боем, попав в окружение врагов, дал обещание стать христианином в случае победы. В этом можно усмотреть сходство Хлодвига с киевским князем Владимиром, крестителем Руси. Архиепископ Ремигий, совершая обряд крещения, сказал королю: «Поклонись тому, что сжигал, и сожги то, чему поклонялся». В дальнейшем легенда о крещении Хлодвига включалась во все популярные книги по истории Франции, из которых стала известна и в России. Это выражение стало формулой вероотступничества, а затем любого ренегатства. Как часто в жизни люди отступают от своих прежних убеждений под влиянием трудных обстоятельств!

Карфаген должен быть разрушен

Эта фраза стала известна из сочинения античного историка Плутарха «Жизнь Катона Старшего». Этими словами постоянно заканчивал свои выступления в сенате римский полководец Катон (234-149 г. г.), непримиримый враг Карфагена. Фраза стала международной и употребляется в расширенном смысле как призыв к упорной борьбе с врагами или преодолению трудных препятствий. Может восприниматься и как формула жестокого фанатизма.

Кто был ничем, тот станет всем

Это заключительные слова первой строфы пролетарского и коммунистического гимна «Интернационал», сочинённого Эженом Потье, в переводе А. Коца. В советский период они стали официальным принципом общественного устройства. В реальности, власть в нашей стране не стала достоянием народных масс, а была сосредоточена в руках бюрократии. Политические лозунги редко воплощаются в жизнь, чаще оставаясь романтической мечтой поэтов и мыслителей.

Место под солнцем

Это выражение встречается у разных авторов. Французский учёный Б. Паскаль писал в одном сочинении: «Эта собака моя, — говорят эти бедные дети, — это моё место под солнцем: вот начало и образ захвата всей земли». В «Песнях» французского поэта Беранже в стихотворении «Священный союз народов» есть такие строки: «Разделите лучше пространство слишком тесного земного шара, и каждый из вас будет иметь своё место под солнцем»(1827 г.). Бальзак в повести «Полковник Шабер»(1832г.) писал: «Я всего лишь бедняк, ничего не желающий, кроме своего места под солнцем». Если в этих цитатах французских авторов речь шла о праве на жизнь частного простого человека, то впоследствии выражение «место под солнцем» приобрело политическую окраску. С этими словами как политическим требованием, например, германские милитаристы на рубеже 19 и 20 веков захватывали заморские колонии. «Место под солнцем» для одних может быть достигнуто насилием над другими людьми и странами, и об этом надо помнить. Фразеологизм таит в себе возможность социальной демагогии.

Сие от них не зависит

Это выражение пришло из сказки М. Салтыкова-Щедрина «О ретивом начальнике» (1882г.). Бюрократ — самодур, показанный в сказке, прочитал на одном представленном ему проекте предложение «Необходимо вновь закрыть Америку». Не возражая, по существу, против идеи уничтожения далёкой демократической страны, он всё же замечает: «Но, кажется, сие от меня не зависит». Идиоматическое выражение приобрело значение бессилия тупого реакционного управления.

Эту фразу использовал спустя много лет И. Сталин в своём докладе о проекте Конституции СССР 25 ноября 1936 года. Он обвинил германских нацистов в желании «закрыть» Советский Союз, с насмешкой заметив, что «сие от них не зависит». Однако через некоторое время Сталин заключил с гитлеровской Германией несколько договоров о широком сотрудничестве в разных сферах, включая военное, и вовсе не препятствовал ей силой захватывать европейские страны, пока она не вторглась в его владения. А уже после окончания второй мировой войны Сталин сам стремился «закрыть» Америку, хотя бы в виде шумной пропагандистской кампании против США, своего недавнего союзника в борьбе с Гитлером, уподобившись ретивому начальнику. Но вскоре закономерно убедился, что «сие от него не зависит». Так щедринская фраза приобрела актуальный политический смысл и стала предостережением против агрессивной риторики и политики, от кого бы они ни исходили.

Родимые пятна капитализма

Этот ныне архаичный фразеологизм восходит к работе К. Маркса «Критика Готской программы», опубликованной Энгельсом после смерти автора в 1891 году. Рассуждая о социализме как начальной стадии будущего коммунистического общества, Маркс писал: «Мы имеем здесь дело не с таким коммунистическим обществом, которое развилось на своей собственной основе, а с таким, которое, наоборот, только что выходит из капиталистического общества и которое поэтому во всех отношениях, в экономическом, нравственном и умственном, сохраняет ещё родимые пятна старого общества, из недр которого оно вышло». Отсюда возникла фраза, употребляемая как характеристика пережитков прошлого в нашей жизни и широко применяемая в пропаганде советского периода. Однако жизнь показала, что родимые пятна капитализма (пропагандистский термин) так и не удалось извести за все десятилетия социалистического эксперимента, который закономерно закончился в нашей стране в начале 1990-х годов. Видимо, фантазии Маркса о коммунизме и его стадиях не учитывали самую суть человеческих отношений, основанных на стремлении индивида иметь частную собственность. Правда состоит в том, что общество не может полностью избавиться от следов предшествующего развития, которые устойчиво сохраняются в экономике и культуре, как бы к этому ни относились теоретики.

Победителя не судят

Считается, что эту фразу произнесла российская императрица Екатерина II по поводу возможного суда над полководцем А. Суворовым. Во время войны с турками он предпринял успешный штурм турецкой крепости Туртукай в 1773 году, но сделал это якобы вопреки приказанию своего начальника фельдмаршала Румянцева. Некоторые исследователи ставят под сомнение факт произвольных действий Суворова и считают его легендарным. Сама же фраза стала широкоупотребительной как в частных отношениях людей, так и в политической практике. Хотя нравственный суд, в отличие от уголовного, может применяться даже в отношении успешных людей.

Лучше быть первым в деревне, чем вторым в городе

Данное изречение взято из книги античного историка Плутарха «Изречения царей и полководцев. Юлий Цезарь,5». В ней содержится эпизод, когда знаменитый римский военачальник Цезарь, проезжая через маленький посёлок, заметил: «Я хотел бы лучше быть первым здесь, чем вторым в Риме». Эта фраза Цезаря показывала его необычайное честолюбие и стремление к первенству в политике Рима. В дальнейшем её в разных вариантах использовали публицисты разных стран применительно к политическим авантюристам своего времени. В неё чаще всего вкладывают осуждение безудержного честолюбия. Слишком часто в истории появлялись деятели с максималистскими замашками, стремившиеся к власти любой ценой.

Избави меня боже от друзей, а с врагами я сам справлюсь

У этого парадоксального высказывания фразеологического типа интересная история. Известно несколько литературных источников, где встречается эта фраза в изменённом виде. Уже в сочинении римского автора Квинтилиана (35г.-95г. н.э.) говорится: «Мне более повредили друзья, чем враги». Александру Македонскому приписывают фразу: «Защити меня от моих фальшивых друзей, а от явных моих врагов я и сам сумею себя защитить». У арабского философа Гонеина бен Исаака (9век н.э.) написано: «Я могу защитить себя от врагов моих, а не могу защитить себя от своих друзей». Подобные высказывания находят у Овидия и Фукидида. У польского короля Яна Собеского была сабля с надписью: «Берегись неверных друзей, а от врагов я тебя защищу». Наконец, в романе А. Пушкина «Евгений Онегин» читаем:

— Врагов имеет в мире всяк,

 Но от друзей спаси нас, боже!

(гл.4.18)

Судя по распространённости этого изречения в трудах разных авторов, проблема неверности в дружбе была актуальна во все времена. Фраза помогает понять сложность человеческих отношений, их противоречивость и неоднозначность. Она предостерегает от излишней доверчивости, призывает внимательно смотреть на тех, кто называет себя нашим другом. Это касается не только личных отношений, но и международных событий.

Гражданская скорбь

Фраза возникла в публицистике 1860-х годов в России. Она характеризовала тогда пессимистические настроения мыслящих людей, чувствующих своё бессилие изменить реакционные порядки в обществе, сохраняющем социальное неравенство. Консервативные круги употребляли её с иронией. Об этом с горечью писал Н. Некрасов в стихотворении «Сцены из лирической комедии «Медвежья охота»:

— Да! Славной смертью, смертью роковой

Грановский умер… Кто не издевался

Над «беспредметною» тоской?

Но глупый смех к чему не придирался!

«Гражданской скорбью» наши мудрецы

Прозвали настроение такое…

Над чем смеяться вздумали глупцы!

Опошлить чувство силятся какое!

Между тем, гражданская скорбь без всякой иронии характерна для любого нравственного человека, наблюдающего несправедливость в устройстве общества. Причём, в любой стране и наверно, во все времена, особенно в странах недемократического строя жизни.

Мир хижинам, война дворцам

Выражение придумано деятелем Великой Французской революции Себастьяном Шамфором (1741-1794г.г.), оно стало лозунгом революционной армии в её борьбе с мятежниками и иностранными интервентами. Конвент принял декрет, по которому на основании этого лозунга армия при вступлении в неприятельскую страну должна свергать феодальные порядки и заменять их народным представительством. Впоследствии этот лозунг вновь появлялся в странах, переживавших революционные события, в том числе и в ходе российской революции. На практике радикальные перемены, проводимые на основе такой риторики, приводили к большому кровопролитию в ходе гражданской войны. «Мира хижинам» нигде не получалось, война как пожар уничтожала всё вокруг. Эту фразу нужно помнить, чтобы не допустить повторения горьких уроков истории.

Над схваткой. В стороне от схватки

Эти выражения вошли в нашу речь в связи с деятельностью французского писателя Ромена Роллана(1866-1944г.г.). Во время первой мировой войны он выступил решительным противником шовинистической кампании во Франции, направленной на активное участие в войне против Германии и её союзников. В 1915 году он опубликовал серию статей под общим названием «Над схваткой» (в другом переводе «В стороне от схватки»), в которых призывал французов не участвовать в войне, несущей им смерть и разрушения. Спустя 20 лет Роллан стал активным антифашистом и призывал все прогрессивные силы мира остановить наступление нацистской Германии. Его новая книга получила полемическое название «В схватке», противопоставленное прежней пассивности. В публицистике название первой книги Роллана стало употребляться расширительно как уклонение от борьбы и общественной активности.

Всё же хотелось бы употреблять понятие «схватка» не в агрессивном ключе, а значении преодоления косности и консерватизма в социуме.

На Шипке всё спокойно

Данный фразеологизм уже редко употребляется. Его история относится к событиям русско-турецкой войны 1877-1878г.г. Русский художник В. Верещагин создал в тот период три картины, объединённые этим названием. Оно взято из официальных успокоительных донесений с театра военных действий, в которых часто упоминался Шипкинский горный перевал в Болгарии, где происходила трудная осада турецкой крепости. Зимой русские солдаты замерзали в горах, поскольку их не обеспечили тёплой одеждой и топливом, что и показано на картинах Верещагина. Название «На Шипке всё спокойно» он использовал в ироническом ключе, критикуя командование, по вине которого гибли простые солдаты. Это выражение стало фразеологизмом и употреблялось по адресу чиновников, скрывающих истинное положение вещей, чтобы создать благоприятную картину жизни. Забывать эту фразу нельзя, поскольку очковтирателей хватает и в наше время.

История рассмотренных выражений позволяет лучше узнать образный пласт русской речи в её связи с историческими событиями и социальными процессами.

Аркадий Цоглин

г. Саратов