Я понимаю, конечно, что своей статьёй наступаю на множество мозолей и плюю в душу многим поколениям критиков, как времён Первой Мировой войны, так и эпохи так называемого соцреализма, кормившихся на гонорары от хвалебных статей о произведениях ув. Куприна, Бунина, и прочих «красиво пишущих» писателей, но! Почему я, как читатель, должен руководствоваться при оценке впечатления, произведённого на меня конкретными произведениями, чьим-то, пусть и весьма авторитетного специалиста-литературоведа, мнением?

У меня что, своего нет?!

Есть, как и у любого современного читателя!

Который книги – покупает! То есть – тратит на них свои, кровные, деньги!!!

И вряд ли он потратит их на книгу, которая не интересна, «не зацепила», или вообще – вызвала негативные эмоции. Вот об этом — о вызванных эмоциях! — и поговорим.

В этом году случилось мне поучаствовать в вебинаре, посвящённом юбилею, и творчеству А. И. Куприна. Профессиональные литературоведы и писатели разбирали его произведения и рассказывали о занимательных фактах из биографии. Захвалили классика жанра короткого рассказа до небес. Со стыдом я вынужден был признать, что почти ничего из его творчества не помню. Только те смутные намёки и тени, которые остались после изучения «Гранатового браслета» в школьные годы – т.е. 45 лет назад!

Что странно. Так как, например, произведения Шекспира, Пушкина, или Джека Лондона, прочитанные тогда же, в молодости, или, скажем, рассказы современного автора, работающего в жанре «бытоописательства», Дины Рубиной, засели в памяти накрепко: пусть и не дословно, но все перипетии приключений героев этих авторов я помню! Как помню и Д,Артаньяна, Гамлета, Одиссея, Евгения Онегина, Андрея Болконского, Наташу Ростову, Раскольникова, и десятки других персонажей – ярких, и живых! А вот ни одного из героев Куприна, или Бунина, к стыду своему – не припоминаю…

Решил выяснить. Почему – так.

Пришлось самое знаменитое произведение Куприна перечитать.

И вот что я могу сказать в результате действительно внимательного прочтения, и оценки, явившейся результатом моего подправленного возрастом и новым взглядом на «реалии современного общества», мировоззрения.

Всё, что нам внушали в школе по поводу творчества уважаемого Куприна, уважаемого Бунина, уважаемого Чехова, 90% произведений Льва Николаевича (Он накропал девяносто томов «полного собрания»!) и некоторых других авторов, чьи произведения входили в программу обязательного чтения по литературе – устаревшая чушь.

Попробую пояснить конкретней.

Во-первых, столь превозносимая коммунистическим режимом пропаганда образа «маленького человека» и его жизненных ценностей, и жизненных установок, и «гуманного» и уважительного к ним и их носителю отношения, сейчас не актуальна!

Сейчас все – сами стремятся в Герои нашего времени, то есть – в Победители! И хотят не «быть как все», а – устроиться в жизни. То есть – большой дом, престижная машина, работа с отличной зарплатой. Жена – модель. (Ну, или муж – олигарх.)

Но в произведениях Куприна или Бунина про то, как этого достичь – ни слова!

А реалии развития пост-советского Социума сейчас говорят даже самому необразованному человеку о том, что поменялись, как это принято говорить, жизненные приоритеты. И теперь не «Все люди братья!», а – «Каждый сам за себя!»

И пусть этот мировоззренческий лозунг принадлежит презренному шакалу из книги «Маугли», махрового, кстати, расиста Редъярда Киплинга, это не отменяет его сермяжной и глобальной справедливости в условиях рыночных отношений. То есть – банальной действительности наших дней.

И если на пространстве бывшего СССР коммунисты пытались с помощью литературы воспитать в людях привычки и традиции верного и покорного служения существующему режиму, и готовности приносить себя в жертву ради Страны и Партии, и всячески преследовали и затирали непокорных духом, и инакомыслящих, стремясь подвести всех к общему знаменателю, то в литературе «гнилого» Запада таких традиций к двадцатому веку уже не имелось. К счастью для литературы.

То есть – не имелось в художественной, так называемой, светской, литературе, а не в Библии. Главной книге эпохи древнего мира и средневековья в Европе. В которой конкретно говорится о необходимости «подставить другую щёку», и терпеливо дожидаться смерти, когда «воздастся по их делам всем праведникам, и по их грехам – грешникам».

Революцию расхождения и отрыва светского мировоззрения от библейского, первыми произвели, насколько я знаю – Галилео Галилей, и Джордано Бруно, посмевшие утверждать, что Земля — отнюдь не центр мироздания. (За что и поплатились. Но семена пробуждающегося самосознания у мыслящих людей – взошли, и пустили ростки.)

А в конкретно литературе – провозвестником эпохи Перемен выступил Рабле. Своей сразу преданной анафеме и запрещённой официальной Церковью книгой «Гаргантюа и Пантагрюэль». Где откровенно и конкретно прославляются плотские утехи, и говорится открытым текстом о том, что прекрасно можно жить и свиньёй, при этом наслаждаясь не «возвышенным и духовным», а плотским, и даже скотским, но зато – так человеческому телу приятным!..

Не будем подробно рассматривать все этапы отрыва художественной литературы от церковной, и смены приоритетов первой, но результат сейчас виден чётко. И он свидетельствует лишь об одном: поскольку читатель однозначно голосует рублём (Ну, или долларом!), те книги, которые не заинтересуют такого «потребителя книжной продукции», просто останутся… Нераскупленными!

Следовательно, издательство, выпустившее их, прогорит.

А поскольку этого не хочет ни одно издательство, его руководители и редакторы чётко просекают потребности рынка. А они сейчас, когда каждый волен выбирать именно то, что ему по душе, и нравится, – однозначны.

Никому сейчас, как на Западе, так и у нас – не интересно читать про «маленьких людей». С их маленькими запросиками и премудропескарской идеологией.

Всем подай – Героя! Храброго, сильного, харизматичного! (Ну, или набирающего эти качества в процессе прохождения квестов или приключений, или даже интриг.) То есть – наглядный пример, как нужно устраиваться, и всего добиваться в этой жизни!

Вот выдержка из требований одного из солидных издательств, размещённая на его официальном сайте: «Язык произведения – современный, русский, без архаизмов, диалектизмов и злоупотребления любой терминологией. (…) Крайне не приветствуются подробные описания, не имеющие решающего значения для сюжета. Роман должен иметь только одну сюжетную линию, и линейную структуру. Больше действия, меньше рассуждений. (…) Только один главный герой – в крайнем случае с одним-двумя спутниками. Главный герой не погибает. Подругу героя могут убить, но не должны мучить и насиловать. Наш герой – настоящий мужчина, решительный, уверенный в себе, харизматичный победитель. Произведения о неудачниках не принимаются. Персонаж должен быть психологически достоверным (т.е. никаких студентов, внезапно становящихся великими воинами, и могучими магами). Действие разворачивается динамично, с резкими сюжетными поворотами через каждые 1,5 – 2 авт. листа. В каждой главе герой выпутывается из очередной переделки, и тут же попадает в следующую. Из которой ему предстоит найти выход в следующей главе. (См. классику приключенческой литературы: «Остров сокровищ» Стивенсона, романы В. Скотта, А. Дюма, Ф. Купера и т.д.) По ходу действия герой наращивает экспириенс: концентрирует ресурсы, развивает способности, утверждает или повышает свой статус в социальной среде, в которой оказался. Он заметно эволюционирует к финалу, приключения накладывают на него отпечаток, как внутренний, так и внешний. Финал – оптимистический, на грани с хэппи-эндом: полная победа над противником, и выполнение основной задачи.»

То есть – никаких рохлей, или бледных овец, каковым выглядит главный герой повести Куприна «Гранатовый браслет» — Г. С. Желтков. Безвольные мазохисты, находящие удовольствие в том, что их игнорируют, или презрительно ругают, или «вразумляют», пассивно слушающие нотации от «высшего сословия» (Двух дворян), но не делающие ни малейшей попытки восторжествовать над своими врагами и «гнобителями», ни у кого сейчас не вызывают сочувствия. В лучшем случае – они вызывают брезгливое презрение, в худшем – скуку. И злость на автора – «это же надо, какую муру пришлось читать сорок (!) страниц, чтоб узнать, что герой – сложил лапки, и просто застрелился от отчаяния!»

Нетрудно догадаться, что именно «заказные», т.е. соответствующие требованиям крупных Издательств, произведения, и идут сейчас косяком, представляя львиную долю продукции, лежащей на прилавках книжных магазинов и лотков. И интернетовских библиотек. А такую книгу, как «Гранатовый браслет», современный читатель, избалованный «хэппи-эндами» и сильными, самодостаточными, и встречающими проблемы и опасности лицом, героями, попросту отложит в сторону, чтоб взять другую. Где всё будет – «как положено»! То есть – враги наказаны, добро восторжествовало, и «парень получит девушку!» А лучше – принцессу.

Кстати – о принцессах. И прочих Золушках.

Почему сейчас, словно то же стадо тупых однотипных сереньких овец, по всем Российским каналам торжествующей вереницей идут стандартно-предсказуемые, шаблонные, и, словно снятые по одному сценарию, сериалы для домохозяек? Отличающихся лишь именами героинь и местом действия? Да потому что сюжет – стопроцентно выигрышный! И предсказуемый! И гарантированно вызывающий и интерес и сочувствие у тех, кто сам не смог подняться над обстоятельствами, и сорвать джек-пот!

А вот смотреть про то, как этого добились другие, преодолевая жуткие трудности, унижения и проблемы – с удовольствием! (Людям вообще нравится смотреть или читать про тех, кто из грязи – в Князи! А всем врагам и предателям – по заслугам!  (Взять того же графа Монтекристо — Дюма…))

Сценарии таких поделок обычно непритязательны и штампованы: если в первых сериях бедную, добрую и справедливую, Золушку гнобят, унижают, возят фэйсом по стеклу, а то и упекают, оклеветав или подставив, в места не столь отдалённые могущественные враги (Соперница, злой Босс – за то, что «не дала», отец потенциального жениха, и так далее.), то в финальных сериях набравшая экспириенс, и пылающая справедливой жаждой мести девушка, прошедшая огни и воды – крушит в лапшу и смешивает с д…мом всех врагов, повергает в прах главную соперницу (Или – врага.), и получает и деньги и принца! И элитное жильё. Чему бурно радуются и аплодируют те, кто всё это смотрел (читал). Что не мешает через буквально неделю полностью забыть всё это действо, как и главную героиню, потому что по ТВ уже начали показывать новое.

Не скажу – д…мо, но – сериал.

А поскольку девяносто процентов домохозяек не смогли в своё время получить «принца» (То ли фэйсом не вышли, то ли – происхождением, то ли – просто сварливы и ленивы, но даже себе в этом никогда не признаются! (Муж – козёл! И дебил. И сам ушёл от меня, лапочки и ангела!)), почему бы не потешить своё самолюбие иллюзией того, что «И они бы смогли!», сложись их жизненные обстоятельства чуть иначе!..

Ну, или преодолей они свою природную лень и отвратительный характер и привычки.

Ну а для мужчин сейчас – вообще благодать. Косяком идут по экранам боевички, где Главный Герой тоже – того! В-смысле, крутой, и крошит в мелкие дребезги всех врагов, и обманывает всех конкурентов, или грабит удачно банк, или женится на дочери чуть не Президента… Ну, или фантастика, или уж фэнтези: где Главный герой вообще – супер-чародей, или супер-пилот, или супер-мэн. В железных роботизированных доспехах. И тоже, конечно, получает и королеву, и королевство, и место Председателя Совета директоров. Ну, или в крайнем случае – становится самым умным и дальновидным в мире учёным («День независимости»).

Собственно, примеры можно было бы приводить до бесконечности, а вот фильмов о «маленьком человеке-неудачнике», или сколько-нибудь значимых книг о таковых не найти даже с микроскопом и с миллионсвечёвым прожектором среди означенной продукции сверхсовременной фабрики штампования расхожих и востребованных поделок.

И это – правильно. И логично.

Никому не интересно читать, как герой или героиня сидит и жуёт сопли, вместо того, чтоб шевелить задом и извилинами, и поработать руками в поисках лучшей жизни.

Именно поэтому книги и Куприна, и Бунина, и 90% книг Л. Толстого не пользуются сейчас сколько-нибудь заметным коммерческим спросом, и ещё меньше людей их действительно читают. Да, там великолепные описания, красочные метафоры и сравнения, и прочее бытоописательство…

Только кому это интересно — без лихо закрученного сюжета, где Герой торжествует над врагами или соперниками, получив в конце принцессу?! Или пост директора?

Кому интересны сейчас все эти мелкие помещички, высокородные, и давно вымершие, почти как динозавры, дворяне, и забитые и равнодушные до тупости к своей судьбе и происходящему вокруг, клерки, дьячки и крестьяне?

Вот именно: никому, кроме историков.

Ушёл их век. Сейчас министерство образования на полном серьёзе ставит на основе социологического опроса огромной читательско-родительской аудитории вопрос об изъятии из программы школьного образования даже «Войны и Мира», чего уж тут говорить о Куприне и Бунине: прошло и никогда не вернётся то время, когда описываемые ими красивые места, события и люди были хоть кому-то интересны. И актуальны.

И поскольку про собственно Желткова, со всей его «беззаветной любовью» в повести всего девять страниц из сорока одной, вообще затруднительно считать его хоть каким-то «героем». Скорее уж – лохом, позволившим каким-то сволочам и представителям «высшего сословия» распоряжаться его судьбой. Загнать в жизненный тупик. Вынудить принять решение, не соответствующее его природным потребностям (Размножение.) и социальным интересам (Достижение богатства и положения в Обществе.).

И вот, чтоб не создавать себе проблем, то ли из лени, то ли из самоуничижения, вместо того, чтоб, начав, например, с чистого листа, на новом месте — чтоб устроить свою жизнь так, чтоб стать достойным своей возлюбленной, это ничтожество попросту пускает себе пулю в лоб. Вызывая, повторяю, презрение и злость у читателя с современным менталитетом.

А не жалость и сочувствие, как, вероятно, рассчитывал автор.

Нет, конечно, во времена Карамзина у девушек была такая стадная пошатка – топиться в прудах, или речках, просто потому, что «место показалось живописным», и так поступила их любимая книжная героиня — «Бедная Лиза». Но для современных женщин и даже девушек такие моральные и философские установки уместны так же, как смартфон – в руках у Александра Македонского. Все хорошо понимают, чего хотят от этой жизни!

А если взять, например, другой рассказ Куприна – «Леночка», так там мужчина и женщина после долгих лет разлуки встретились на пароходе, поговорили, и… Всё!

Современный читатель будет однозначно разочарован: где конфликт, где экшен?!

Поэтому как бы красочно не выписывали метафоры и диалоги Куприн и Бунин – минул век их героев. Которых потому и не запоминаем, что серые и словно пыльные. Безликие, безвольные, и ничего не делающие. Для современного читателя — не разговаривающие, а толкущие воду в ступе. То есть – все эти «достоверные» диалоги – по сути, ни о чём. Скука смертная!

Так что таких героев, к сожалению, сейчас трудно назвать, вот именно – героями.

А только – персонажами…

Устаревшими и чуждыми нам. Оставшимися где-то за бортом нашего Мира, в эпохе карет, а не автомобилей, и ленивых неграмотных помещиков, а не акул от бизнеса.

А вот рассказы и романы того же Джека Лондона насквозь пронизаны как раз — оптимизмом, экшеном, и верой в неистребимую силу человеческого Духа! И мягким юмором и иронией. («Как аргонавты в старину!», «Любовь к жизни», «Смок Беллью», и др.)

Поэтому можно предсказать, что книги Лондона будут переиздаваться ещё много лет – пропагандируемые в них Ценности актуальны до сих пор. А герои – интересны.

А вот книги уважаемого Куприна или Бунина – вряд ли удостоятся такой судьбы. Потому что после их прочтения остаётся тягостный осадок: что герои такие тупые и безвольные, и не испытывают ни малейшего желания улучшить свою судьбу и жизнь.

Впечатление них остаётся весьма гадливое: словно наступил на толстого слизняка: и мерзко, и противно, и поздно сожалеть о потерянном зря времени, поскольку уже прочёл эту дрянь. Поддавшись на восторженные хвалебные отклики критиков-эстетов.

А ведь как просто обзавестись собственным мнением – просто прочтя оригинал!

В заключение ещё раз напоминаю: я никому своё мнение о том, что читать — не навязываю.

Каждый решает – «сам за себя»!..

Андрей Мансуров