Как охарактеризовать двумя словами новый роман «Заочница» известного прозаика Татьяны Окоменюк? На мой взгляд, «легко и увлекательно». Именно так написана книга. Если увеличить количество слов, можно добавить «остроумно и с глубоким знанием того, о чем идет речь в романе». А речь идет о буднях журналистской работы и о перспективах совместной жизни тех, чьи семейные будни так и не становятся праздниками, ибо связаны с пребыванием одного из супругов в местах, не столь отдаленных. Кстати, именно заочницами зовут тех женщин, кто рискует завести знакомство, а затем и связать судьбу с обитателями пенитенциарных заведений. Такой сложный путь к обретению счастью выбрала главная героиня романа — молодая журналистка криминального журнала, измученная неустроенной личной жизнью, заочной учебой в университете, нагрузками на работе, и потому решившейся заполнить анкету на сайте знакомств. Хотя, рассчитывая извлечь из этого и фактаж для очередного журналистского  расследования. Опыт в итоге оказался отрицательным, но перед тем, как добраться до итогов, происходит много событий. И в начале внимание рассказчицы сконцентрировано на творческом процессе редакционного коллектива.

«— Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста, — взывали к справедливости главреда репортеры. Реакция была предсказуемой: — Не спорю: борзописцем быть тяжело, но это лучше, чем работать! —  Шутка, но обидная. Ненормированный рабочий день означал продолжение трудовой деятельности за домашним компьютером и обдумывание материала по дороге до дома. А если учесть, что всё это еще и по ночам снится, то, конечно, это не работа, это — образ жизни. И еще фраза главреда: «Журналисту априори отказано в праве на собственные пристрастия и симпатии. В противном случае это уже не аналитика, а пропаганда».

О справедливости – без лишних слов. Она – не хлеб, не масло, не картошка. Она – как счастье, как любовь, не делится на части и на крошки. Она – как жизнь без боли и обид. Но где на свете есть такое диво? И потому, видать, душа болит, и это, впрочем, тоже справедливо.

К справедливости стремятся представители всех профессий, и журналисты – не исключение. Добиться успеха получается не у всех, но это, вероятно, заложено в исходных данных любого явления. Татьяна Окоменюк со знанием дела рассказывает о подробностях творческого процесса и редакционных реалий, и это не менее интересно, чем истории о «ментах», «операх» и других криминальных талантах, ставших главными героями бесчисленного количества современных романов и повестей. Героиня книги искренне любит свою работу, вкладывая в нее и душу, и талант, и все силы, которые не безграничны. Поиск близкого человека, который, став родным, поможет и поддержит, став надежной жизненной опорой, и приводит ее к роману с заключенным из колонии строгого режима (грозный этот эпитет почему-то вначале не вызывал опасений). Написанные с внутренним достоинством и даже благородством, интеллигентные и ненавязчиво заботливые письма вызывали уважение и симпатию. Это потом выяснится, что все послания сидельцам писал один из них, действительно обладавший писательским даром. А в начале почтового романа отношения, быстро миновав остановку «дружба», приблизились к станции «любовь». Напрасно отговаривали героиню друзья и коллеги, предупреждая об опасности и непредсказуемости таких отношений. Сердцу, действительно, не прикажешь.

«…Ты влюбилась в нарисованный воображением образ, который ничего общего с действительностью не имеет. Это — болезнь. Называется синдром Адели… Я уже не говорю о поведении зэков, у которых на носу конец срока, и уж тем более о тех, кто уже вышел на волю. Им их заочницы становятся на фиг не нужны. Им надо добрать все, чего они были лишены в заточении. Это — пьянки-гулянки, девочки и острые ощущения, на которые требуются деньги. Чтобы их добыть, освободившийся  придумывает новую авантюру и благополучно приземляется туда, откуда недавно вышел. И так — по кругу. Зачем это тебе»?

Неизвестность тревожит, как красный свет. Что там, в будущем, – нет ответа. Есть в программе лишь «да» и «нет». И других вариантов нету. И хоть всё повторяется вновь, искры вечности – всё же не пламя. И, как прежде,  сгорает любовь, восходя на костёр вместе с нами.

На костер несбывшихся желаний и надежд в течение всего романа постепенно восходит героиня, а ее респондент наоборот получал некую моральную и энергетическую подпитку. Да и материальную тоже. И авторитет его среди сокамерников тоже набирал высоту. Очень точно и сочувственно передаются переживания и надежды молодой женщины, поверившей в родственность душ, в грядущее семейное счастье. И не желавшей замечать то, что вызывало вопросы и недоумение у тех, кто с изумлением и тревогой наблюдал за развитием романа. А он на полных парах двигался к свадьбе за колючей проволокой. Последний душеспасительный разговор у героини состоялся накануне свадьбы с майором оперативной части колонии, знавшим в подробностях характер и наклонности жениха. И даже наблюдательность криминального репортера, помогавшая на работе видеть то, что простым гражданам не бросалось в глаза, тут не помогла. Вера в чудо оказалась сильнее профессиональных навыков, опыта, элементарной предусмотрительности.

«Она еще раз перечитала послание. И вдруг ощутила, будто над головой промелькнула незримая тень, а в мозгу прозвучало предостережение ангела-хранителя. Хотя, может, ей это  показалось. Как мотылька тянет к открытому огню, так и ее тянуло в отношения, которые были, скорее, не любовью, а болезнью, психологической зависимостью… — Ну, почему хорошие девочки часто влюбляются в Плохишей? — задал майор вопрос и сам же  ответил: — Прекрасный пол любит ушами, вот наш контингент и бомбит их талантливо написанными трогательными письмами. Врут… Ну, почему так?…Тоня смотрела на этих давно не видевших воли мужчин и думала, что все они между собой похожи. Худые, суетливые, хриплоголосые. Со шрамами, татуировками и жуткими зубами. Ходят, ссутулившись, кашляют, пошловато подсмеиваются. Взгляд у них специфический — не смотрят, а зыркают из-под бровей. При разговоре нервно озираются»…

Письма из ниоткуда, и письма в никуда. Жизнь похожа на чудо, как на чугун руда. Жизнь похожа на птицу, в полете наугад. Ничто не повторится. Никто не виноват?..

Кто виноват? Доверчивость, одиночество, вера в счастливый случай? Но ее муж по переписке оказался таким же, как все сокамерники. В отличие от нее, предусмотрительным и эгоистичным. Но, как она, верящим в чудо и свою удачливость. Читать всё, что происходило с будущей семейно парой, увлекательно и страшно. Такое впечатление, что героиня ступила в болото, и оно ее постепенно засасывает. И помочь невозможно, потому что ей кажется, что это не болото, а погружение в сказку. А то, что в сказке недоброе окончание, в это она не верила. Хотя, отговаривать пытались и друзья, и родные. Она мужественно преодолевала одно препятствие за другим. Среди них – небезопасные поездки в колонию, добраться в которую можно только поездом, а потом на такси. Вот, и среди водителей такси, и среди проводников плацкартных вагонов, находились такие, которые пытались завладеть не только имуществом, но и, как принято было писать в старых книгах про любовь, честью и достоинством. В этих случаях героиня проявляла и мужество, и находчивость, и героизм. Много терпения, выдержки и такта потребовало знакомство с будущей свекровью, женщиной своенравной, высокомерно недоброй и сварливой. Но всё смогла и преодолела. Кульминацией в серии испытаний стал сам процесс бракосочетания и первые три дня, проведенные в помещении для встреч с родственниками заключенных. Процесс был тягостным и унизительным, а пребывание – экстремальным по своим условиям.

«Каморка площадью два восемьдесят на полтора метра, в которую едва уместились две полуразваленные пружинные кровати, столик, два убитых стула, металлическая вешалка с тремя рожками, крохотная тумбочка, и… все. Если не считать полиэтиленовых шторок на грязных зарешеченных окнах, двух комплектов рваного белья и прибитого к стене телефона для связи с охраной… Тоня уронила косметический карандаш. Доставая его из-под кровати, обнаружила солидное стадо живых тараканов и небольшое кладбище мертвых, рядом с россыпями вонючего порошка… Посещение туалета также произвело неизгладимое впечатление: санузел забит… Душевая — вообще катастрофа. Сырость, плесень, мокрицы, ползающие по стенам. «Как такое может быть? — недоумевала она. — Мы ведь заплатили за пребывание в этом свинарнике. Чудны дела твои, господи»…

Хочется жить старикам и влюбленным, Горьким пропойцам и чемпионам, хочется жить и в тюрьме, и на воле, хочется жить и в больнице, и в школе, хочется жить демократам, военным, толстым, худым, террористам и пленным… Хочется, в общем, так мало, ей-богу – жизни и счастья. Хотя бы немного.

Счастье молодоженов оказалось омраченным не только условиями пребывания, но и по причине психического приступа жениха, ставшего мужем. Он и потом, словно снял маску, и предстал совсем не таким, каким казался в письмах, надиктованных сидящим рядом мастером пера. Завершилось всё закономерным разрывом отношений и брачного союза. Но шрам в памяти и судьбе остался навсегда.

«Вдруг он вскочил и смел со стола на пол косметику. Затем разогнался и со всей дури ударился башкой о трубу парового отопления. Он носился из угла в угол, расшвыривая ногами вещи и продукты. Когда все было перевернуто вверх дном, дошла очередь и до нее. Мужчина ухватил ее за лацканы куртки и стал трясти, как грушу. — Ты че мне здесь устраиваешь, чучундра? Че батонишься? Тоня видела перед собой психопата. Опасного, непредсказуемого, неадекватного…

Потом он уже не просил, а отдавал приказы. Срочно выслать несколько блоков «Мальборо». Купить «командирские» часы в подарочной коробке. А то и вообще найти подходы к начальнику оперчасти, договориться о взятке, за которую тот удалит из личного дела страницы со взысканиями и наказаниями. Одним словом, стал грузить Тоню, как Старик Золотую Рыбку. …А в одном из писем назвал ее крысой и шалавой, писал, что не выносит, когда цинковый тазик корчит из себя хрустальную вазу. — Елкин пень! — выдохнула Антонина и горько разрыдалась».

Пункт приёма для несбывшихся желаний есть в душе у каждого из нас. Безразлично – поздний или ранний, он наступит, тот заветный час, что суммирует успехи и ошибки, поцелуи и удары по ногам… И нежданная иудина улыбка превращает радость в стыд и срам.

Стыд, унижение, непонимание, желание забыть и, перевернув страницу в летописи собственной судьбы, никогда не возвращаться к воспоминаниям о мучительной попытке построить счастье на вранье и иллюзии взаимности… Всё это осталось в осадке, на дне так и не допитого свадебного бокала. Плюс проблемы со здоровьем, которые, в итоге оказались преодоленными (всё же, молодость – это неоценимый бонус, хоть и быстро проходящий). Почему всё так произошло? Думаю, что горькие размышления героини поучительны для всех (особенно молодых читательниц), ибо они дарят опыт, учиться на котором рекомендует житейская мудрость.

«Что подвигло меня на этот странный союз, от которого все отговаривали? Одиночество и жажда любви? Отсутствие других соискателей? Тяга к авантюризму, вылившаяся в выбор объекта, способного превратить жизнь в «американские горки»? Вроде бы, нет. Просто никогда раньше я не слышала от мужчины столько слов любви, не видела столько проявлений внимания и ласки, которые пролились на меня, как божья роса — на пересохшую землю. Я подсела на это общение, как на наркотик, получая необходимую дозу романтики и мужского восхищения»

Каждый видит лишь то, что хочет, каждый знает лишь то, что умеет. Кто-то отметит, что день – короче, а для кого-то лишь ночь длиннее. Но и разбив черепаший панцирь дня или ночи, в осколках желаний отблески счастья найдёшь, между прочим, словно последнюю мелочь в кармане.

Отблески счастья, да не отблески, а целый сноп света ворвались и в жизнь героини. Новая жизненная страница оказалась совсем не такой, как предыдущая. В ней бывшая криминальная журналистка и искательница семейных приключений предстает полноправной отличницей факультета исполнения желаний. Каких – прочитать об этом рекомендую будущим читателям книги. А автора книги, Татьяну Окоменюк, поздравляю с творческой удачей!

Владимир СПЕКТОР

Татьяна ОКОМЕНЮК

«ЗАОЧНИЦА» — М.: Флобериум / RUGRAM, 2024.

— 324 с. (Mainstream Collection).

ISBN 978-5-517-12018-2,

УДК 82-31 ББК 84(4Рос=Рус)6-44 О-51