Эссе Дмитрия Аникина рассматривает поэзию Ивана Бунина как уникальный феномен русской словесности, в котором нарочитая традиционность формы и немузыкальная «сухопарая» речь открывают особую эстетику времени, соотнося ритм стиха с хроносом и преодолением исторических катастроф. Автор показывает, как бунинская лирика, оставаясь внешне аскетичной и лишённой эффектного модернистского жеста, аккумулирует богословский, исторический и «почвенный» опыт культуры, соединяя православное и языческое начала, обращаясь к голосу ислама и выстраивая масштабную «геометрию» смерти и старости, не сводимую к канонам Серебряного века.