Литературное эссе Дмитрия Аникина посвящено судьбе и творчеству Вильгельма Зоргенфрея — редкому, но глубокому поэту Серебряного века, чьи немногие сохранившиеся стихи стали «когтем льва» для понимания эпохи. Через диалог с наследием Блока, критический анализ поэтических сообществ и личных взаимодействий со знаменитыми современниками, Аникин показывает уникальную мрачную лирику, сатиру и пророческий дар Зоргенфрея. Центральные темы — невидимые друзья гениев, влияние и отчуждение, поэтическая судьба в контексте русской истории и трагедия утраты личного архива.