«Телеящик» на книжной полке.

      В далёком 1974 году перед нами, тогда ещё студентами Московского института культуры в Химках, выступал известный писатель и киносценарист Юрий Нагибин. В зале институтского Дома культуры, где собрались будущие библиотекари и клубные работники, яблоку негде было упасть. Нагибин делился впечатлениями о своей недавней поездке в Австралию. Гостил он у знаменитого Алана Маршалла, австралийского новеллиста. Этот щупленький старичок поражал своим жизнелюбием и силой духа: не имея обеих ног, он прекрасно скакал на лошади, плавал в море, посещал  шумные  вечеринки; а главное, он был автором замечательных книг, которыми зачитывалась  вся молодёжь!

      На живописном ранчо, где жил писатель, русского гостя поразила большая библиотека; здесь, рядом с книгами, на полках  стояло несколько телевизоров. Маршалл объяснил, что раньше, когда не было телевизоров, он любил сидеть перед старинным камином и смотреть на живой огонь, — это помогало ему думать над сюжетами своих произведений. А теперь он смотрит на  электронный огонёк телеэкрана, и для него это такое же поучительное окно в мир, как и книги. Правда, он выразил опасение, что телевидение очень скоро затянет человека, и  он всё реже будет заглядывать в «книжные окна».

— Межу нами завязалась дискуссия: а сможет ли телевидение поглотить книгу? – вспоминал Нагибин. — Мы с Аланом проспорили до самого утра! И вот что он мне ответил:  – Да, книги пишутся с расчётом на вечность, и писатель за своим рабочим столом забывает о законах истребления и смерти. Но всё в этом мире преходяще. На руинах прошлого нарождается новое; не исключено, что и книгам также придётся уступить своё место  — в данном случае, телевидению. Правда, книге уже много раз  предрекали печальный конец, как, впрочем, и существованию театра,  — из-за наступления эры кинематографа. Однако  этого пока не произошло…

По залу прошёлся недоверчивый гул, раздались голоса с мест:

—  Но всё к этому идёт, — телевидение уверенно превращает читателей в зрителей!..

—  Книге на  этот раз не выстоять…

Нагибин отрицательно покачал головой:

—  Книге ничто не угрожает. Более того, я воспринимаю телекамеру,  как трибуну, с которой  могу одновременно и напрямую общаться с миллионами своих читателей! По сути, это прекрасная возможность осуществлять свой профессиональный долг! Да, телевизионная картинка — скорее виртуальная реальность, — она стоит перед вашими глазами лишь до тех пор, пока вы смотрите на экран. А с книгой совсем иначе: вы можете оторваться от неё, отложить, а затем снова вернуться к ней  и продолжить  чтение. Наедине с собой вы обдумываете свои впечатления;  как соавтор, воспроизводите  в собственном воображении картины, описанные словами другого человека…  Вот, послушайте, что сказал об этом Олдос Хаксли: «Всякий умеющий читать, способен  возвыситься над самим собой, многократно умножить собственное существование, сделать захватывающим и полным смысла».

И после небольшой паузы Нагибин  уже от себя добавил:

—  Вряд ли великий английский романист мог бы сказать  то же самое о телевидении!

Зал одобрительно зааплодировал…

    … С тех пор, кажется, прошла уже целая вечность! Сегодня  мы  не представляем себе нашу жизнь без цифровых технологий, мобильной связи, глобальной сети Интернет… Люди общаются онлайн  в видеочатах, обмениваются информацией через SMS-ки, E- mail-ы… То ли ещё будет! И вместе с этим,  —  уже в который раз! – возникает с новой силой  тревога за дальнейшую судьбу книги…

    Что говорить, мы потеряли вкус к «толстым» романам наших классиков, — в них, как  тупо выражаются юзеры, «многабукфф»… Знамением времени становятся простые тексты: они удобны, доступны, и мы зачастую просто не включаем разум на их обработку. Как следствие, эти тексты упрощают наше мышление, подавляют наш самоконтроль, и мы, как это ни печально, становимся манипулируемыми, легко управляемыми чужой волей… В библиотеки сегодня ходят уже не по интересам, а по необходимости. Читательский багаж учеников, и это в лучшем случае, не превышает  8-10 прочитанных книг за год. Зачем утруждать себя, когда  в Интернете можно скачать краткое содержание любой книги?! Пожалуйте: «Братья Карамазовы» в комиксах! «Война и мир» Толстого — на двадцати страницах с картинками! Детишки начальных классов «шебечут» между собой в режиме онлайн, и без этого уже не могут. А те, что постарше, сидят в социальных сетях: это их уютный виртуальный мир, где они свободны, и где они чувствуют себя как рыба в воде. Увы! – это сродни забаве, и к настоящему мышлению  не имеет никакого отношения.

      Интернет ежеминутно вываливает на нас океаны информации: слушаешь,  смотришь, едва успеваешь за доли секунды  ухватить какие-то крупицы, как тут же щелчок по ссылке и мгновенный переход на другую тему, в другой контекст… В течение кратких мгновений совершаются десятки действий, щелчок за щелчком, и глаз — «галопом по заголовкам», — зачастую всё этим и ограничивается! Узнавать о чём-то во второй раз уже скучно и неинтересно. Возьмите недавнюю скандальную историю с  Викиликс:  сегодня эта тема уже никого не волнует, — ушла сенсация, пропал интерес, и всё затихло. Такова участь  многих актуальных  идей, выводов и выкладок, —  уже буквально через день они безнадёжно устаревают, ведь следом  накатывают новые информационные валы…

      Быть в наши дни осведомлённым обо всех событиях —  вовсе не равнозначно умению глубоко и трезво оценивать их суть, поскольку знания эти весьма поверхностны, ограничены  рамками упрощённого  сознания и мышления. Более того, сегодня мерилом успеха становятся не сами знания как таковые, а всего лишь скорость поиска  нужной информации, быстрый  перепост найденного  контента! Думать некогда!

      Вся эта удручающая ситуация – в большей степени, лишь  следствие того, что книга перестала играть в нашей жизни положенную ей судьбоносную роль – направлять народное чувство, формировать человека, двигать историю! А теперь зададимся вопросом: реально ли в этих условиях  вернуть  нашему обществу былую культуру массового чтения? Или  следует признать, что нами  уже навсегда утрачен лестный статус самой читающей в мире страны?  Так или иначе, определённый оптимизм допустим  лишь в том случае, если это возвращение  мы поднимем до высот национальной идеи!

«Время, в котором  стоим…»

       Да, время, в котором мы стоим, по меткому выражению Фазиля Искандера, пронизано энергией безумия и вовсе не способствует высокой культуре. Это эпоха лавочников и торговцев, банкиров и киллеров, финансовых пирамид и обманутых вкладчиков, продажных чиновников и «оборотней в погонах», гламурных подонков и прилипчивой рекламы… И новые законы нам придумывают те, кто должен бы уже сидеть по старым… И секс теперь стал обязательным приложением к демократии… Нам уже нечего терять, но и это грозятся отнять. Всеобщее помешательство на деньгах, — говорят, если они у тебя есть, как-то легче согласиться, что не в них счастье… Впрочем, и счастья-то,  в его изначальном смысле,  давно  уже нет. Счастливых лиц на улице не увидишь, — кажется, все они перекочевали в рекламные ролики!

        Ясно, что при таких параметрах бытия мало кого волнует  очередная крайность, когда мы  из самой читающей страны превратились  в самую не читающую!..  Впрочем, склонность к крайностям одна из неоспоримых «достоинств»  нашего менталитета.

      Тут-то не грех напомнить  мудрое предостережение Дени Дидро: «Люди перестают мыслить, когда перестают читать».

      Мне могут возразить: полноте, мол, не всё уж так плохо!

      В самом деле: больше стали читать или меньше? Что читают? Для кого пишут писатели? И знают ли они своего читателя?

      Вот уже почти два десятка лет у нас официально запрещена цензура. Не будем спорить, хорошо это или плохо. Но времена пресловутого «самиздата» канули в Лету! Сегодня издают всё, что душе угодно, — практически любая книга доступна, выбирай на вкус! И, тем не менее, общество теряет интерес и уважение к книге. Наблюдается ещё более досадная тенденция: к книге перестали тянуться наши дети. Правы те, кто усматривает корень этого зла в семье: если родители не читают, не будет читать и ребёнок, — гораздо приятнее усесться перед телевизором или щёлкать клавиатурой компьютера! Из семьи ушёл пример читающей матери! Ведь известно, что  в ребёнке лучше всего прививается то, что закладывается в него с материнским молоком.

      Итак, возможно ли вернуть моду на чтение? Да, да, именно моду! Раз уж всё в нашей жизни устроено на прилипчивой  рекламе, на гламурных брендах и модных «фишках», — а женщины, бесспорно, сильнее мужчин подвержены влиянию этих составляющих, — попытаемся для начала выяснить, какие же у них отношения с книгой?

      Нельзя утверждать, что уж все наши милые дамы перестали читать! Нет, помимо SMS-ов  или дамских страниц в социальных сетях они заглядывают и в книги! Жёны из самых, казалось бы, благополучных  семей, завязанных на бизнесе и фитнесе, обожают читать лёгкие любовные романы… Чаще всего, это вольные переложения  модных западных бестселлеров, романтические «лав-стори» вперемежку с  «криминальным чтивом», астрологией, хиромантией, мистикой и ещё бог весть чем! Ими наши женщины утоляют свою потребность в знании любовных моделей поведения и связанных с ними перипетий… В некоторых семьях «мамины книжки» принимаются читать дочери-школьницы. Впрочем, вряд ли эти «знания» помогают им в практической жизни: они – суть прекрасная фантазия, неповторимые обстоятельства, далёкие от реальности.  Можно открыть эти романы на любой странице и читать, пока есть время, потом отложить в сторону, после чего продолжать чтение с любого  места, не чувствуя утраты нити повествования. Это разновидность «мыльных опер», которые даются без нажима и поучений, в доступной форме, как нечто очевидное, как некий «духовный опиум»…

     И, тем не менее, можем ли мы говорить о художественной и этической миссии этой литературы? В какой-то степени да, безусловно: здесь и реклама, и изображение нравов, и увлекательный сюжет с чувствами и тайными страстями… Прибавьте сюда истории, описанные, к примеру,  в иронических детективах Дарьи Донцовой  иже с нею «сестёр по перу»! Сам по себе факт поглощения читателем подобных  книг уже, несомненно, есть процесс познания, и в этом случае уважаемый Дени Дидро не стал бы  упрекать наших женщин:  ведь их мозг за этим чтивом работает, разум шевелится… Помимо воздействия  метафизического характера, это чтиво  затрагивает и микромир женской души. Бытовые проблемы  и неурядицы, однообразие и хилость духовной жизни хочется компенсировать цветами яркой фантазии, новизны обстоятельств!  Красивые и романтические истории, полные страстей, необычайных любовных переживаний, наложенные на драматические и криминальные коллизии, — всё это действует как некий  «стабилизатор»  семейных отношений, когда супружеские чувства «в доме Облонских» теряют былую остроту и свежесть. И, заметьте: женщин волнует всё, что связано с красивыми отношениями, с любовью, с рождением детей – будь это в законном браке  или  в коллизиях супружеской измены…

«Воспитание чувств» или «Как стать стервой?»

        Широкие и плодородные пространства России всегда нуждались и продолжают нуждаться в семье, как основной ячейке, дающей силы для их освоения. В русских народных сказках действуют отважные молодцы, получающие  в награду за свои героические дела руку Василисы Прекрасной или Премудрой (бонус: два в одном!).  Семья  в  русской литературе  всегда являлась центром эпического повествования; типы бобылей-одиночек всё время мечтали о родительском благословении на брак, о рождении детей… Эта великолепная и прекрасная литература сурово бичевала праздную холостяцкую жизнь, обособленность и замкнутость, отсутствие гражданского чувства, которое предлагало создание семьи и семейного счастья как нечто само собою разумеющееся. А теперь давайте посмотрим, какие же идеалы предлагает нам нынешняя «ходовая» литература?

     Загляните в любой книжный магазин (впрочем, понятие «книжный магазин» — уже анахронизм!).  Вам в глаза бросятся яркие, навязчиво предлагающие себя образчики «востребованной» литературы. Возьму на себя смелость привести  всего лишь мимолётный субъективный взгляд на названия: «Полигамия», «Кама Сутра» в семейном кругу», «Дневник дрянной девчонки», «Как стать стервой?», «Гарем», «Гейша», «Пуля дырочку найдёт», «Соблазнительница», «Золотая ослица», «Все мужчины – сволочи!»… Предлагаю читателю самому продолжить этот список.

     Как говорится, основные  «тренды»  налицо: бульварный дух и потакание низким инстинктам, секс и криминал, деградация высоких чувств и развенчание семейных ценностей.  Любовь на страницах этих изданий низводится до постельной функции; мужчина воспитывается в духе потребительского отношения к женщине, а самой женщине предлагается  нарушать все запреты, отбросить в сторону моральные и этические условности, принятые в обществе. Короче говоря, стать стервой:  чтоб в горящую избу – не западло, чтоб коня на скаку – чих-пых!..

    Увы! Вместе с новым строем мы охотно перенимаем всё низкое, дурное, пошлое, что есть в западном обществе, и с чем  нас ещё  недавно учили бороться. Выходит, с чем боролись, на то и напоролись?!  Забыты прекрасные и высокие традиции русской литературы, чистая и светлая сторона нашего национального менталитета, где любовь женщины – это миф, который надо заслужить; миф, который надо завоевать! В классических наших романах положительный герой-мужчина часто отказывается от своих предубеждений, выученных в мужском обществе и вне знакомства с женщиной своей мечты; в конце концов, отведав томления духа, трудности и разочарования, он проникает внутрь цитадели, исполняет ритуал, испытав  и наслаждение, и блаженство… Во имя главного – любви и семьи!

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

     — Что вы можете сказать об этой фразе? Откуда она? И кто её автор? – обращались мы к прохожим на улицах заволжского посёлка Ковернино, который позиционирует себя как Родина Хохломы.  Ещё совсем недавно он был известен как «самый читающий район в Нижегородской области»!

      Люди разного возраста, профессии, социального статуса пожимали плечами, будто ждали от нас какого-то подвоха, проходили мимо. Большинство опрошенных  робко предположило, что это какая-нибудь русская пословица; другим пришло в голову назвать это результатом неких статистических исследований  или цитатой из научной статьи; кто-то ответил: «из не помню какого фильма»… Когда мы совсем уже было, потеряли надежду на правильный ответ, вдруг услышали за спиной голос:

— Стойте, стойте, я вспомнила! – за нами бежала старушка-пенсионерка, и она-то пролила бальзам на нашу душу: — С этой фразы начинается «Анна Каренина» Льва Николаевича Толстого!

    О, прости нас, великий русский роман!..

    Старики ещё что-то помнят, а молодёжь сегодня в библиотеку не заманишь, — она тусуется на дискотеках или просиживает свободное время в барах. Впрочем, студенты и школьники вынуждены читать по необходимости – деваться некуда. Электронный ресурс информации тоже востребован, есть доступ к базам крупнейших российских библиотек. Зато на периферии  сельские библиотеки хиреют и чахнут. Здесь книжные фонды годами не обновлялись – нет денег на приобретение новых книг. Из-за смехотворно скудного финансирования сельская библиотека не может позволить себе роскошь выписать  не то чтобы какой-нибудь толстый журнал,  но и просто областную или районную газету!.. Естественно, пока не стала реальностью  и широко заявленная компьютеризация централизованных библиотечных систем. С особенной остротой стоит проблема  библиотечного работника: низкий общественный статус, ничтожная зарплата, отсутствие финансовой и социальной защищённости, — легко предположить, что очень скоро в наших провинциальных библиотеках просто некому будет работать!..

     Уже много лет интеллигенция на селе уповает на грядущий в перспективе нацпроект по культуре, — дескать, государство всё равно дойдёт и до наших нужд, возьмётся за комплексное решение назревших в культуре проблем! В связи с этим вспомнилось невольное признание  одного из ведущих чиновников Министерства культуры, Михаила Швыдкого,  сделанное им на встрече с работниками культуры в Городце:

  — Честно говоря, я не сторонник всех этих безденежных национальных проектов: они только порождают пустые надежды и расхолаживают инициативу на местах…

    Что ж, теперь, по крайне мере, дело ясное, что дело «тёмное»…

«Код да Винчи» или издательская «фабрика грёз»

    Если книжные полки районных и сельских библиотек заставлены изданиями прошлого века, а новых поступлений  упорно не предвидится, то на городских книжных рынках можно найти всё,  хоть чёрта с рогами! Государство ушло от книгоиздательства, передав инициативу в частные руки. Девиз новоявленных Сытиных: «Сам себе издатель. Что хочу, то и ворочу»! Такие издательства нацелены на конъюнктуру спроса и быструю отдачу. Книгоиздательство – тоже  бизнес, как и любой другой, со своей вполне обозначенной целью – заработать как можно больше денег! И при этом, заметьте, не обременяя себя  моральными и этическими обязательствами перед читателем. Достаточно привести пример изобретательно раскрученной в своё время «пустышки» Дэна Брауна «Код да Винчи» — и, как следствие,  удачной распродажи её огромными тиражами  по всему миру.

     Сегодня, как показывает статистика, около 90 процентов  появляющейся в России  книжной продукции издаётся и продаётся в двух-трёх городах, таких как Москва, Петербург, Екатеринбург… Издаётся самое «ходовое», «высоколиквидное» на читательском рынке: дешёвые блокбастеры, безликие женские романы, скандальные откровения политиков и проституток, дневники убийц, бредовые «опусы» колдунов и магов, прорицательниц и старых дев, подвизавшихся к криминалу…

     Хорошие и умные книги тоже издаются, правда, в смехотворно малых тиражах и зачастую на деньги самого автора. Есть даже эксклюзивные издания, особые «фамильные коллекции», предназначенные для  денежной «элиты». Для людей с «низкой покупательной способностью»  издатели выпускают «ширпотреб», вынужденно или сознательно  культивируя непритязательный массовый вкус. Ведь чтобы продвинуть хорошую книгу «внутрь социума», как выражаются менеджеры по продажам, нужны огромные и дорогостоящие услуги рекламной индустрии.

      Раньше функцию «раскрутки» выполняла государственная идеология. Более того, сам читатель знал и ждал книги любимых писателей. Устраивались читательские конференции и дискуссии по тому или иному произведению, встречи с писателями, критиками, литературоведами.  Как ни крути, у нас была великая читательская культура! Библиотеки переживали свой «золотой век»!

     Увы! Сегодня читатель измельчал. Что говорить, если уж образование стало «услугой», точно такой же, как услуги прачечной или коммунальных служб. Знания и духовность не в чести. Обществу упорно внушается идеология мещан, для которых болото личного благополучия превыше всего. Поражает цинизм и эмпатия нынешней молодёжи: нет сочувствия,  а способность к сопереживанию  доведена до нуля. Кажется, что нынешнее молодое поколение появляется на свет уже чуть ли не с врождённой эмпатией – духовной глухотой и синдромом Кая из «Снежной королевы».

     Чтобы воспитать достойного читателя, нужен достойный и знающий издатель, который рискнёт вложить свои деньги в рекламные акции с благородной целью – воспитать преданного и проницательного читателя, помочь делу настоящей литературы! Но пока таких издателей нет, либо их ещё крайне мало! Всё больше тех, кто непрестанно твердит, что бесплатно поют только птички!.. А поскольку  тиражи  книг у хорошего автора малы – из-за отсутствия денег, —  то они обычно расходятся по друзьям и знакомым самого автора, не находя в обществе должного резонанса. Этот автор, при любой своей гениальности, не может дать ушлому издателю гарантию, что его книгу раскупят… Нет, издатель готов издать, но при условии: утром — деньги, вечером – стулья… Тираж закуплен, значит, можно запускать новую книгу – таков закон выживания на  книжном рынке. А хорошая и умная рукопись, тем временем, пролежит в писательском столе, не попав на издательский конвейер, а значит, не дойдёт до читателя.

    Зададимся нехитрым вопросом: почему бы государству, ради собственного же блага, не открыть свои издательства наряду с частными, либо сделать это на принципах государственно-частного партнёрства?! Ведь любому уважающему себя государству (если оно стоит на страже интересов собственного народа!) необходимо  проводить в жизнь свою государственную, культурно-национальную политику, проповедовать свои чисто государственные идеи и чаяния?! Такое государство не должно допускать ситуацию, когда  хороший писатель, ради возможности  дойти до читателя, был бы вынужден ложиться под дурного издателя, который желает иметь сиюминутную выгоду? Это настоящая трагедия для художника. И здесь государство, опять же ради собственного блага и общественных интересов, обязано защитить его, подстраховать, в хорошем смысле, а не в известных нам печальных традициях в истории советской литературы. Наивно думать, что исполнение этой миссии возьмёт на себя частный издатель, не обременённый  задачами воспитания и заботами о нравственном здоровье читателей, и к тому же  согласится  делать эту работу на свой риск и за свои деньги. Как бы ни так!