Очень надеюсь, что каждый из читающих эти строки помнит, о чем говорится в знаменитой басне Ивана Андреевича Крылова. Хотя бы в общих чертах… Так вот, применительно к «возу» русскоязычной культуры вообще и литературы в частности, в так называемом дальнем зарубежье упомянутых выше представителей животного мира десятки, если даже ни сотни. Причем каждого вида в отдельности.

Кругом одни «лоскутки».

Автор этих строк был несказанно удивлен, когда по приезду в Германию на ПМЖ обнаружил в одном только Ганновере четыре или пять конкурирующих друг с другом объединений русскоязычных литераторов.

Здесь, наверное, следует сделать небольшое отступление от темы и пояснить неискушенному в местных немецких реалиях читателю, почему столица Нижней Саксонии в этом смысле весьма показательна. До 1991 года во всех (!) школах и гимназиях Ганновера русский язык был одним из иностранных. По выбору учащихся, разумеется. Сегодня, если на весь город осталось две гимназии, это – замечательно. Русский язык практически не изучают в местном университете, он почти не востребован на языковых курсах и в коммерческих структурах. В отличие, например, от Баварии, Баден-Вюртемберга или крупных городов бывшей ГДР.

И если здесь такое количество «рассадников» русской литературы, то что уж говорить о других городах страны. Сколь-нибудь заслуживающие доверия статистические выкладки по данному вопросу на глаза никогда не попадались, но, судя по обилию сайтов в Интернете, литературных конкурсов и тому подобного, «лоскутков» действительно много. Вот только цельного «одеяла» из них не складывается. Более того, этому процессу подавляющее большинство всячески препятствует.

Одним удается получить иногда какие-то гранты по федеральным или земельным программам, и они удовлетворенно потирают руки, затаившись с добычей. Другие всеми правдами и неправдами набирают себе по максимуму сторонников, платящих ежегодные членские взносы. Обычно это 12 евро: сумма совершенно не застрельная даже для получателей социальной помощи. И все довольны! Собираются четыре-шесть раз в году на литературные (поэтические) чтения, во время которых все обычно происходит опять же согласно классическому: «кукушка хвалит петуха, за то, что хвалит он кукушку».

Выгода на первом плане.

Это уже о печатных изданиях на русском языке. Их общее число в Германии вряд ли поддается учету. Одни разоряются, другие появляются на их месте. Газеты, журналы, альманахи и сборники… Газетенки, перенасыщенные рекламными объявлениями и материалами из Интернета. Последние обычно просматривают чаще, потому как они распространяются бесплатно. Именно просматривают, потому как вдумчиво читать там, как правило, нечего. Ну, еще кроссворды со сканвордами разгадывают.

Практически все эти издания местные: на крупный город, какой-то регион, максимум на конкретную федеральную землю. Иногда с близлежащими соседями. Общефедеральных изданий сегодня уже и не осталось: рекламодателей-то все эти «лоскутки» на себя оттягивают, а только на подписке и продаже в наши дни долго не протянешь. Собственно, даже в лучшие времена русскоязычных периодических изданий, распространяемых по всей Германии, было не так много. По пальцам одной руки можно пересчитать.

Турецких общегерманских изданий, насколько можно судить, всего два или три. Но их читают по всей стране. Люди в курсе того, что происходит с братьями по крови в любом уголке Германии. Газеты неукоснительно проводят линию, одобряемую в стране исхода, могут собрать на демонстрацию или митинг. В общем понятно! А русскоязычный журнал, выходящий в Мюнхене, вряд ли видят когда-нибудь не то, что в Ганновере или Бремене, но даже и в соседнем Штутгарте.

Соответственно, с турецкими СМИ власти страны вынуждены хоть как-то считаться, а на русскоязычные можно внимания и не обращать. Возмутились чему-то в Дортмунде, буркнули в Гамбурге, выругались в Дрездене – ваши личные проблемы.

Вот только не спешите обвинять вашего покорного слугу в неприятии рыночных отношений, нежелании войти в положение всех этих редакций, издательств и особенно их владельцев. Миром правят, конечно же, деньги. Вот только, когда в литературном конкурсе из года в год побеждают не те, кто лучше, а те, кто в состоянии оплатить услуги его организаторов, это уж, извините, перебор. То есть победитель назначается из числа тех, кто лично приехал на церемонию награждения, заранее оплатив при этом три-четыре дня проживания в отеле, экскурсионную программу и так далее. А теперь догадайтесь с трех раз, кому принадлежит эта гостиница и/или экскурсионное бюро? Некоторые еще пытались раньше сей факт не особо афишировать, но таких с каждым годом все меньше.

Единственное исключение.

Это – клубы авторской песни. Да, их тоже достаточно много. Так сказать, по территориальному признаку. Но они все поддерживают тесные контакты друг с другом. И сами клубы, и их рядовые участники. То есть в данном случае можно говорить о неком едином общегерманском организме. И в каком бы городе страны ни проводились конкурсы авторской песни, это не будет тусовка исключительно для своих. Плюс аудио- и видеоролики в Интернете, перекрестный обмен дисками и текстовыми файлами. И просто чисто человеческая дружба, и личное общение. Которое в наш компьютеризированный век проходит по категории «антиквариат».

Все! Других примеров больше не знаю. И такая ситуация, насколько можно судить, не только в Германии. Доводилось сталкиваться по тем или иным вопросам с коллегами из других стран ЕС, Израиля, США. Везде один и тот же принцип: если ты не близкий родственник или многолетний друг (хотя последнее тоже далеко не всегда работает, как, впрочем, и первое), то автоматически переходишь в разряд потенциальных конкурентов. Со всеми вытекающими…

Равнение на лидеров.

Разумеется, в любом литературном объединении вас всегда примут с распростертыми объятиями… как регулярного плательщика членских взносов и/или постоянного участника массовки. С взносами, надеюсь, понятно без дополнительных пояснений, что же касается массовки, то хвалить себя (любимых) приятнее же при большом стечении народа. Правда, есть одно исключение. Объятия предназначены исключительно для «серых мышек» от литературы либо восторженных почитателей таланта руководства.

То есть если вы что-то весьма средненько пишете сами (или не средненько, но слишком интеллигентны и чрезмерно скромны по жизни), вам всегда будут рады. Главное – ничем, никак и никогда не пытаться затмить «звездное сияние» тройки (пятерки) лидеров. Больше их, как правило, и не бывает. Учитывая все ранее обозначенные категории и требования, большое количество литературных и окололитературных персон на два-три объединения (союза, сообщества) даже в большом городе найти все-таки проблематично.

И на этом фоне совсем уж «импозантно» смотрится то ли международный союз русскоязычных писателей, то ли что похожее в этом же духе из Будапешта (если мне не изменяет память), председатель которого несколько лет назад ответил автору этих строк, что они вообще не нуждаются в новых членах. Какой-то закрытый масонский орден, право слово.

Всем же остальным вы будете не ко двору только в том случае, если своим талантом, наградами на литературных конкурсах и тому подобным превосходите тех, кто уже давно и прочно занял все вакантные места на «пьедестале почета». И никому другому в здравом (и даже в не очень!) уме и ясной памяти они их не уступят.

Справедливости ради следует признать, что подавляющее большинство «путеводных звезд» русскоязычного литературного зарубежья в прозе или поэзии что-то из себя действительно представляют. В той или иной степени.

Чего не скажешь о многих хозяевах русскоязычных газет и журналов и их главных редакторах. Мало того, что сами писать не умеют, так еще и не знают, что хотят получить от авторов. И, как правило, очень боятся в своих изданиях (пусть даже всего лишь намеком!) обидеть российское (украинское, казахское, белорусское – нужное подчеркнуть) консульство или посольство. Действия немецких властей тоже стараются не особо критиковать, но они в этом списке стоят далеко не на первом месте.

А еще эти деятели от издательского бизнеса очень любят авторов, которые, как и они сами, никогда раньше за перо не брались, но зато очень любят видеть свою фамилию (если с фотографией – вообще супер!) на страницах печатных СМИ. И пишут, как вы догадались, не за гонорары, а в удовольствие. Чтобы в своем кругу потом…

Здесь, наверное, следует пояснить, что великими писателями, знаменитыми поэтами или гуру журналистики можно называться (и считать себя) в Германии только в этом узком кругу. Для того чтобы Германия – в лице своих государственных структур и их сотрудников – вас таковыми признала, нужно состоять в одном или нескольких профессиональных объединениях, в названии которых присутствует слово «немецкий»: например, Deutscher Presse Verband (Союз немецкой прессы) или Deutsche Literaturgesellschaft (немецкое литературное общество). Только тогда все, заработанное пером, будет подпадать под льготное налогообложение, применяемое к людям творческих профессий. Впрочем, тем, кто денег за свой труд все равно не получает, это, надо думать, и не принципиально.

Если помечтать.

Перефразируя известную поговорку, попробую в заключение в бочку «дегтя» добавить ложку «меда». Растечься мечтами по бумаге. Очень, к сожалению, несбыточными. Ну, почти…

Так и видится единое на весь остальной мир объединение русскоязычных писателей с десятками национальных отделений. Единственное, поймите меня правильно, оно не может быть подчинено исключительно российскому союзу писателей, потому как на русском языке пишут и говорят во всем мире тысячи людей, собственно к России никогда не имевших отношения. А вот тесно сотрудничать и с ним, и с аналогичными структурами Беларуси, Украины, Казахстана, Армении, Грузии (да, мало еще каких стран!) оно просто обязано. К взаимной пользе и выгоде. И спонсировать его – особенно на период становления – вполне могут все, кто искренне заинтересован не только в сохранении, но и в развитии русского языка и литературы в ближнем и дальнем зарубежье.

И русскоязычных газет и журналов должно быть не так много, как сегодня. Тогда с ними будут вынуждены считаться и власти, и общество страны нынешнего проживания. И прислушиваться к высказываемых на их страницах мнениям.

Одним словом, разбежались мы когда-то из СССР по национальным квартирам. И за прошедшие четверть века даже успели переругаться друг с другом. Потом часть из нас из уже национальных «квартир» рванула, куда глаза глядят. Некоторые действительно за вкусной колбасой, но большинство…

Так ни пора ли повернуться лицом друг к другу. Постараться услышать и принять мнение и доводы собеседников. Памятуя, что у русской пословицы: «Один в поле не воин» − есть почти точные аналоги и в других языках. Ведь, если продолжать и дальше уподобляться героям басни И.А. Крылова, «воз» может когда-то и развалиться.

Борис Кунин