Творчество — общее дело, творимое уединёнными

М. Цветаева

Это, наверное, прозвучит странно. Творчество, с одной стороны, —  форма вопрошания, а с другой — ответ и форма послушания. Поэзия — всегда ответ Неба на вопрошание художника. Точный и единственно верный ответ. Именно этот художник задаёт именно этот вопрос единожды (в своей жизни и в вечности), и единожды получает на него ответ — потому это ответ для всех. Поэзия — вещь одноразовая, единичная, неповторяемая ни при каких обстоятельствах.

Не знающие цены поэтическому слову не могут и понять его вполне, не могут принять его весть, ибо для понимания требуется подвиг, схожий с подвигом поэта, т. е. мужество предстояния в бытии перед Бытием, готовность жертвовать собой ради этой Встречи, ради этой вести, смертельная нужда в ней.

Поэзия — не рифмоплётство, не правила стихосложения, а разговор с Бытием. Вопрошающий всегда немножко Иов: дерзающий, имеющий онтологические основания для своего дерзания, святой и грешный в одночасье, и, главное, свято верящий в добродетельность Творца — как Авраам. Интенсивность его вопрошания предельна, и только поэтому он добывает звезду, недоступную другим, не обожжённым жаждой.

* * *

Четыре года назад я задалась вопросом, который не могу сформулировать иначе (не теряя объёмности), как строчками из своего тогдашнего стихотворения в прозе — довольно простенького и, как мне казалось, неудачного:

Искусство твёрдости
или пластичности —
важнее?

*

Когда душа горит,
она твердеет
или смягчается,
теряя форму?

*

Пластичность или твёрдость
ближе к сути?

*

Я — меч
иль сталь, что убежать стремится?

Куда мне течь?

*

Я — птица?
С чем сравнить мне крылья?

В чём птицы суть:
изменчивость иль форма?

А если в бурю?

Течь или стоять?

Лететь,
не падая?

А в бурю так возможно?

Того, кто пал,
вы назовёте птицей
иль падалью?

Так в чём же суть полёта
в непогоду?

(«Вопросы», 2012)

Иллюстрация: Владимир Немухин. «Небо ищет убитую птицу»

И вот, спустя 4 года совершенно случайно мне попадается картина русского художника-авангардиста Владимира Немухина (1925 — 2016) «Небо ищет убитую птицу», которая буквально сводит с ума — названием. Зажглась звезда, вспыхнуло прозрение и написалось новое стихотворение:

Небо ищет убитую птицу,
птице, убитой небо снится:
воздух на крыльях, ветер в лапах,
в ноздрях земли безбрежной запах.
Синь океана в глазах таится
даже у мёртвой, забитой птицы;
даже у той, что летать боится
синь океана в душе ютится.
Птица и небо срослись навеки,
как андрогинные человеки,
как сообщающиеся сосуды.
Небо любви, поцелуй Иуды —
в птичьих глазах — никак не забуду.

(«Небо ищет убитую птицу», 2016)

Я перехватила звезду, пойманную художником, она стала и моей тоже — значит, у нас было общее вопрошание. И оно не обязательно осмыслено и осознано. Нет, скорее даже наоборот, но оно действует, создаёт силовое поле. Подобное притягивает подобное.

Стихотворение прочла чудесная Инна Сапега и озвучила весть, которую нашла в моём стихотворении: «Мёртвая птица тоже птица». Лёгкая тень вопрошания-сомнения носится в воздухе. Мы вдвоём, втроём, размышляем на одну и ту же тему, у нас есть общие вопрошания. Мы захвачены одной на всю звезду, искрой, молнией.

«Страшное и правдивое стихотворение. «Мёртвая птица тоже птица», — говорит Инна. — Как-то на прогулке мы увидели мёртвого голубя. Я хотела обойти, думала сын испугается смерти. А он сам подошёл к птице и долго на неё смотрел.

— Мама — спросил он меня. — А когда она оживёт? Когда она улетит отсюда? Никогда?

— Я думаю улетит, сынок, улетит».

Вспышка длится, как вечность. Миг, а ему нет конца, он пророс в нас, он соединил нас, он светится в нас и рождает ответ на моё давнее вопрошание.

«Да! — говорю я. — Мёртвая птица тоже птица. Потому что её ищет небо, а птицей птицу делает именно небо».

Отвечаю Инне, но это не значит, что я знала ответ прежде. Нет, он родился в процессе, который больше никогда не повторится. Это сцепление слов, событий и вопрошаний — не повторится вновь, и ответ, полученный соборно в творческом акте, есть поэзия.

В этой связи весьма любопытно высказывание датского учёного и писателя Пита Хейна: «Искусство — это решение проблемы, которая не может быть выражена эксплицитно (явно, открыто — С.К.) до тех пор, пока она не решена».

Светлана Коппел-Ковтун