Слова, вынесенные в заголовок – это чистая правда и совсем не преувеличение. Ибо Елена Руни (а речь идет о ней) – это и тонкий, ироничный поэт, автор нескольких книг стихотворений, и серьезный прозаик, из-под пера которого вышло множество изящных и остроумных новелл, рассказов, эссе…  И популярный ресторатор, который смог в короткое время превратить таверну «Эль Капитан» в Валенсии в модное и привлекательное место встречи всех, кто любит не только полакомиться блюдами испанской, русской и украинской кухни, но и весело пообщаться, наслаждаясь обществом приветливой, жизнерадостной и, в то же время, философски-мудрой хозяйки. Это совсем не реклама, потому что «Эль-Капитан» уже закрыт. Это уникальный опыт преодоления сопротивления жизненного материала, выстраивания собственной судьбы в соответствии со своими принципами, взглядами и талантами.

БУДЕМ ЗНАКОМЫ:

Елена Руни – писатель, журналист и телеведущая, психолог, автор нескольких книг стихотворений и многих десятков программ Луганской телекомпании ЛОТ, в прошлом — выпускающий редактор литературного альманаха «Свой вариант», лауреат нескольких литературных премий. Человек года в Луганской области по итогам 2012 года, награжденный Почетной медалью имени Владимира Даля. Стихотворения Елены Руни вошли в энциклопедические антологии «15 веков русской поэзии» и «Русская поэзия Украины». С 2012 года живет в Испании, где проявила себя талантливым кулинаром и ресторатором. Подготовила к изданию две книги рассказов и эссе о жизни в Испании.

НЕБОЖИТЕЛИ… УЛУЧШАТЕЛИ… СЧАСТЬЯ ИСКАТЕЛИ…

Елена Руни уехала из Луганска задолго до событий, которые сейчас называют коротко и страшно «Война на Донбассе». Уехала на пике своей популярности и известности в местном медийном пространстве, став «Человеком года» в области культуры и литературы. Её телевизионные программы имели успех у зрителей. И не только. Фестивальные награды тому подтверждение. Уехала не из-за вздорности характера или в поисках приключений. Так было надо. Ей и здоровью её младшей дочери. Сразу отметим, что в этом смысле переезд оправдал себя. И это главное. Тем не менее, любая смена места жительства (даже в границах одной страны) – это сродни мини (или макси) катастрофе, это слом старого быта и налаживание нового, это поиски себя в новых условиях, мучительное изучение языка и местных традиций, попытки адаптироваться и добиться успеха, невзирая ни на что. Конечно, представления об успехе у всех разные, ровно, как и причины для переезда. Вот, как оценивает свой жизненный опыт Елена Руни:

«Каждый выбирает для себя…»

Е.Р.: Мои любимые строчки: «Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку – каждый выбирает для себя»… Точнее, чем Юрий Левитанский, не скажешь. И ещё понимаю, что  всему свое время.  С высоты возраста и опыта уже могу добавить: и каждый выбирает по себе… Наши люди, приезжающие в Испанию, четко делятся на несколько категорий.

— Небожители. Мужчины перевезли жен и детей, а  сами остались работать  в России или в других странах. Их женщины  в Испании занимаются детьми, школами, кружками, учат язык, ходят на русскоязычные встречи, занимаются спортом, и саморазвитием, загорают, путешествуют, шоппингуют,

— Улучшатели. Те, кто уехал потому, что на Родине плохо и бесперспективно. Приехали  для улучшения здоровья себе или детям, для более спокойной и сытой жизни, для уверенности в завтрашнем дне.  Живут без пособия. На сбережения. Потом на копейки.

Пробуют улучшить свое благосостояние, работая на всевозможных работах, хватаются за любые подработки, полны оптимизма первые лет пять, потом просто привыкают.

— Бежавшие. Обычно те, чья жизнь подвергалась опасности в своей стране. Здесь и гомосексуальные пары, выбор которых тут уважают. Обычно работают много и быстро уходят с пособия. Здесь беженцы с востока Украины, спасающие свои жизни или люди под видом беженцев, прячущиеся от преследования за противоправные действия.  И те, и другие, при получении статуса беженства, получают пособия, жилье и продукты. Впоследствии стараются найти контракт и работать. Многие оканчивают курсы и приобретают новую специальность. Некоторые продолжают жить на пособие. Тут же и семьи «воинов света» с Запада Украины, спасающие преумноженное во время войны имущество и приехавшие, чтобы дети, наконец-то, жили в Европе. Обычно скупают квартиры и сдают или перепродают их.

— Непосредственно отдыхающие. То есть временные.

Границы между всеми группами «русских испанцев» размыты. Здесь и молодежь, и люди среднего возраста, и пенсионеры. Почти все бывшие союзные республики представлены достаточно полно. Больше всего улучшателей. Те, которые приехали сюда без накоплений, идут искать работу. Говорят, что в Мадриде и Барселоне она еще есть. По легенде. Конкретно в Валенсии с работой туго. Женщины идут на уборку помещений, в няньки, делать ногти и ресницы. В магазины цветов и сувениров. Косметологи и парикмахеры открывают свои мини-кабинеты, пока нет документов, нелегальные. Там дешевле и хорошее качество. Когда становятся легальными, добавляется цена на аренду, свет, воду, налоги, бухгалтерию, налоги на налоги и так далее. Мужчины с неподходящим образованием или без оного идут на ремонт квартир или в «мужья на час» (в более скучном значении этого выражения): подбить, примотать, починить, донести, вкрутить. Идеально выучившие язык и подтвердившие свой диплом на испанском, открывают школы, салоны, клиники, академии моды. Есть люди, пытающиеся заработать творчеством: авторские куклы, картины, изделия из кожи, художественная фотография. Имеет место быть, но зарплата нерегулярная. Большим успехом пользуются, например, торты и пельмени, продаваемые через соцсети….

КАК ЦЕХ ИЛИ ПРОКАТНЫЙ СТАН, ДЛЯ НАС – ТАВЕРНА «КАПИТАН»

И, всё же, как и почему психолог, писательница и журналистка переквалифицировалась в ресторатора? Чем поучителен был этот опыт, который, судя по всему, способствовал и творческой активности, ибо рассказы о жизни стали появляться в социальных сетях регулярно?

Е.Р.: Как все улучшатели, я искала работу, пробовала реализоваться по специальности (учитель русского, психолог, журналист), но всё это было из разряда разовых подработок и более похоже на хобби, которое не кормит. И когда здесь вышла замуж за испанца, всей семьей (я и две мои дочери) решили, что будем осваивать бизнес мужа. Он повар. А мы обожаем готовить, придумывать, изобретать, творить, собирать гостей, оформлять блюда, искать необычные рецепты! Идеальное сочетание! Взяли кредит в банке, арендовали бар, оформили документы —  и вперед! В 50 жизнь опять только начинается! Так думала я. Что думал мой ангел-хранитель, не знаю. Смеялся, наверное, так, что  валялся в своей райской траве и не мог подойти и сломать мне руку, которой я подписывала все бумаги. Нет, все было прекрасно! Вначале. Мы сделали ремонт. Сами. Потом открылись и начали мыть, убирать, покупать, готовить, накрывать, подавать, собирать, мыть, покупать, готовить… и до бесконечности. И без перерыва. Вначале взяли одну работницу. Заплатили за нее налогов больше, чем зарплаты, и через два месяца расстались с ней. Маленькое предприятие не может идти на такие риски. Первые месяц-два, людей было немного. Ведь наш бар окружали другие бары, рестораны и закусочные. Не менее семи или восьми только в пределах видимости. Значит, надо было завоевать симпатии, уважение и вкусы наших клиентов.

 «Скучно жить скучно! И они стали работать еще больше»…

Хотя, кажется, больше было некуда.  Вместо 8 часов работали по 12-16, в выходные больше.

Если кто-то будет пытаться открыть ресторан в Испании, он должен знать, что невозможно руководить им и не работать в нем. Посетителей обслуживает официант, персональный повар и обязательно хозяин, который может работать  именно официантом или поваром. Это уважение к профессии. Мой муж говорил, что его отец, имевший в собственности поля, сады, огороды, животных, магазины, всегда учил: «Ты как хозяин должен приходить первым, до восхода солнца. До первого работника. И уходить ночью, последним» Чтобы поднять ресторан, нам приходилось дневать и ночевать  в нем в прямом смысле этого слова. Мы нашли старую фамильную легенду о пиратах в нашем роду, стряхнули с нее пыль и оживили моими короткими рассказами, которые на страничке Эль-Капитана» я писала по-русски, а моя дочь Саша — по-испански. Мы завели настоящего пиратского попугая и учили его говорить. Приобрели пару странных эпичных пиратских фигур, дали им имена и поселили в ресторане. Скучно жить скучно! Мы повесили вывеску «кухня испанская и пиратская» и удивляли  посетителей блюдами из СССР и тех стран,  откуда привозили новые рецепты. К нам стали ходить специально на борщ, пельмени, Наполеон, голубцы, сырный суп, хачапури и  27 вариантов разнообразных паэлий! Мы пахали с утра до ночи, но нам  нравилось. Испанцы любят поесть, и нас это радовало. А ещё мы устраивали встречи для русскоговорящих соотечественников. Открыли кулинарные курсы для детей и взрослых, праздновали русский Новый год, Масленицу, вели Рождественские встречи, литературный клуб «Духовка», играли в «Цитадель» и «Мафию», проводили вечера романсов, заседания мистического клуба «Два стола»…  Это было замечательное время. Если бы муж не получил травму, несовместимую с работой на кухне, мы бы продолжали и по сей день. Но после четырех операций он не может заниматься физическим трудом, и мы, семья, решили взять тайм-аут и перейти на другие проекты. За время работы в «Эль-Капитане»  я познакомилась с огромным количеством людей из разных стран. Я писала короткие рассказы о нашей жизни и работе, делала зарисовки клиентов, обычаев, описания маленьких городков, испанских праздников, выкладывала их в Инстаграм и Фэйсбук, и множество людей приезжало в Валенсию специально, чтобы познакомиться с Капитаном и его командой. С некоторыми из них (Англия, США, Россия, Белоруссия, Корея, Канада, Украина, Чехия, Латвия, Эстония, Литва, Германия, Израиль) дружу до сих пор.  Почти все постоянные клиенты стали нашими друзьями. Часто звонят, интересуются, как наши дела и спрашивают, когда же, наконец, смогут опять вкусно покушать. Моя дочь за три года работы изучила всю испанскую кухню. Я же специализировалась на традиционных рецептах. А также на играх, конкурсах, встречах, литературных викторинах, квестах, плюс писала рассказы. Так что, творчеству это не мешало. Наоборот. Вот сейчас собираю рассказы в книгу. Их так много, что уже готовы две. Надеюсь, они будут изданы.

Каким рецептом могли бы поделиться с читателями? Ведь они тоже любят покушать…

Е.Р.: Могу поделиться многими рецептами, кроме секретных, конечно. Секретные — это, прежде всего, торт «Наполеон». Он у нас на всю Валенсию знаменит. Я его два года подбирала, пестовала, приручала.  Ещё сырный суп секретный. Он тоже авторский. Семга соленая свой замочек имеет, не каждому открою. Салатов штук сто… Секретные тоже, потому что не знаю, как их делать, пока не возьму в руки ингредиенты. Это даже не рецепты уже, а практика. Плюс, как говорил великий комбинатор, «квази уно фантазия» Фантазии так много было всегда, что приходилось в трехлитровые банки на зиму закатывать, чтобы не говорили, что мы все время врем. Ну и  есть же что-то вечное и личное. Про рулет, к примеру, могу рассказать. Он хоть и наш до слез, от горчицы и аромата корейской морковки с луганского рынка, но его любили испанцы тоже. Холодным под водочку и маринованный огурчик, или горячим, забитым яйцами на сковородке. Всё просто: Варю рулет. Нежирная свинья с нежной шкуркой, салом в палец и большим мясным пластом. Рулет нужно завернуть с чесноком, морковью, черным и красным перцем, кориандром и копченой солью с сахаром. Шнуровали рульку шелковым шнуром. Носили её на белых рученьках. Укладывали в новую кастрюльку. Пахла она амброзией…. 

В общем, пусть  варится еще. Часа три. В пакете. Чтоб была сливочной и резалась, как масло. Соседи заходили уже, интересовались:

— Рулет из сала? С чесноком и с горчицей?
— Да.
— Сегодня можно есть?
— Только завтра.
Тяжело вздыхают, пьют кофе, сплетничают о тещах и уходят работать.

Рулька варится. А теперь представим, что это не рулька. И вообще не свинья. Тюлень,  например, или олень. И я не я, а старый чукча. Сижу в чуме на корточках. Курю мох с брусникой из маленькой трубочки. Смотрю, как мясо булькает. Улыбаюсь. Тысячей морщин своих, как из дерева вырезанных. Эта морщина от нерпы, которую на себе 50 километров тащил, эта от медведя, который тоже есть хотел, эта от голодной зимы и холодного лета, эти от болезней, эти от возраста, а остальные от улыбок. Потому что я чукча — оптимист. И сидишь рядом со мной ты, геолог-веган. И рассказываешь, что трупами питаться нельзя. Что надо кушать фрукты, мед и злаки,  готовиться к концу света, и смене полюсов. И надо успеть очистить тело и душу. А я слушаю, как за шкурами чума воет метель. Еще полгода до весны… А ты просишь есть. И я делюсь с тобой мхом с брусникой. Потому что я тоже человек. И все понимаю. Но в стойбище не оставлю. Нам нужны сильные люди. А сильные люди едят мясной рулет!

«О ЛУГАНСКЕ СВОЁМ ГОВОРЮ,  И ВСЕГДА,  КАК О БЛИЗКОМ, РОДНОМ ЧЕЛОВЕКЕ»…

«А вы из Луганска? Я тоже, я тоже… И память по сердцу – морозом по коже»… Часто вспоминаете Луганск? Или яркое небо Валенсии потихоньку растворяет ностальгию? 

Е.Р.: Луганск я не вспоминаю. Я в нем и сейчас живу. Мысленно. Там мама. Дом ее с лавочкой перед калиткой, где я много лет назад березку посадила. Груша моя. Уже 5 лет урожаи дает, я ни разу еще не попробовала. Брат с семьей в Луганске. Там друзья мои и коллеги. Бабы каменные, парки, сирень, улицы абрикосовые, рынок шумный и ароматный, курганы вокруг города. Там герои моих фильмов и телепрограмм. Соседи. Там даже недоброжелатели мои личные. Так что, я все помню, люблю друзей, пытаюсь прощать врагов… По возможности буду планировать приезд.

«Здесь друзья и враги – не чужие, мои, да и я для них кое-что значу. Здесь и память моя – на любви и крови, надо мной то хохочет, то плачет… О Луганске своем говорю – и всегда, как о близком, родном человеке. Есть на свете Париж. Есть еще города… (Валенсия, например) Но Луганск в моем сердце навеки». Это точно.

Как Вы думаете, почему сейчас проявилось в обществе так много злорадства, ненависти,  зависти, мстительности? И намного реже замечаешь такие чувства, как сострадание, милосердие? Или это не так?

Е.Р.: Может быть, и так. Вот Вишневского вспомнила: «Мне кажется, с годами я меняюсь. Меняюсь я с годами, а не с чем-то. А я  все думал — с чем же я меняюсь? И оказалось, это я — с годами»… Мы все меняемся. И если ты был дерьмом раньше, натуру имел подлую, мелочную, гадкую и предательскую, то с годами она вылезет. Расцветет. Это не берется ниоткуда. Я думаю, что это в тебе или есть, или нет. С годами может только проявиться.   Кто-то может сказать, что он был прекрасным человеком. А потом годы были плохие. Вранье. Не был, значит, прекрасным. Просто свои плохие качества сдерживал. Прятал. А потом рррраз, и с годами изменился? Нет. Был таким. У многих были годы плохие. Тяжелые даже.  Худших лет, чем, например, у луганчан, живущих в родном городе, я и припомнить не могу. Но вижу в людях этих столько любви, благородства, щедрости, взаимопомощи, что понимаю, не стало меньше на земле добра, не стало больше зла. Просто они, зло и добро, поляризировались. Их теперь виднее. Я счастливый человек. Научилась не общаться с людьми, которых не уважаю. Которые мне не нравятся.

Году так в 15-м написала в фэйсбуке, что ломка бескофейная, забыла купить кофе. А так хочется. И девушка из Луганска, незнакомая, не посмотрев, где я живу, написала, что у нее случайно есть кофе. Ей принесли друзья. И если я могу заехать, она меня угостит. А сама приехать не может, потому что от голода на ногах еле держится… Да и денег на билет на автобус нет… Господи, мне так стало стыдно, извинилась. Когда приезжала в Луганск,  познакомилась. Рада, что у неё все относительно хорошо. Вот такие друзья вокруг меня. По ним ориентируясь, не могу сказать, что люди стали хуже. Тьма и свет, добро и зло существовали всегда. И всегда были более-менее уравновешены. Думаю, кто-то там, над нами, это равновесие поддерживает. Зло, обида, ненависть, зависть, токсичность, как сейчас говорят, — это вирус, который поражает тех, у кого есть предпосылки к заболеванию. У моих родных нет. У моих друзей нет (у кого есть, они не друзья. Они чужие). А для тех, кто колеблется и сомневается и начинает видеть только плохое — единственное спасение — добрые люди и добрые дела. Совместные добрые дела. Это объединяет и заставляет забыть о собственных проблемах и сомнениях.

«Погружаясь, словно в Дантов ад, в женский мат и в детский мат, совесть, как друзей своих теряя. город мой, под звон твоих трамваев (нет сейчас трамваев в Луганске), как когда-то под церковный звон, жизнь проходит, как тяжелый сон, жизнь проходит, словно лотерея, и от неудач своих дурея, ищем мы виновных каждый час. Город мой, прости сегодня нас»…

Город в конце концов простит. Как нам простить тех, кто творит зло, и тех, кто его не замечает, не хочет замечать, не сочувствует старикам и детям, живущим в блокаде, живущим тяжко и мучительно, — не знаю. И есть ли им прощение?

ЖИЗНЬ ЧАЩЕ ПОХОЖА НА РОМАН, ЧЕМ РОМАН НА ЖИЗНЬ

Елена Руни – писатель, журналист и телеведущая, психолог, автор нескольких книг стихотворений и многих десятков программ Луганской телекомпании ЛОТ

Государь в мультфильме на вопрос, желает ли он отдохнуть с пользой или так, отвечал: «Так. С пользой». Что означает отдых с пользой для творческого человека? То, что работа в «Эль-Капитане» вдохновила на написание двух книг рассказов, мы уже узнали, а что удалось за это время прочитать или посмотреть? Какие романы похожи на жизнь, и как жизнь отражается в кино?

Е.Р.: Так мало времени у нас, не юных уже людей, остается с каждым днем…  Жалко терять на глупости. Но хочется узнавать новое. Завела инстаграм. Решила, что буду писать для детей и взрослых сказки поросенка Конфуция. Не успеваю. Вот выпущу мои испанские рассказы, потом фантастический роман, который пишу в соавторстве с русскоязычной американской писательницей-философом, потом у меня сценарий на очереди, и вот тогда уже за поросенка Конфуция возьмусь. А пока он и его друг по имени Альберт Эйнштейн живут у меня дома и вызывают массу положительных эмоций, плюс не дают зачахнуть росткам ответственности за братьев наших меньших, которые я лелею в младшей дочери. Она, конечно, кричит, что уже выросла, и это чувство ответственности давно укоренилось и не засохнет никогда, потому что у нее живут два попугая и кот, но не могу же я признаться, что этих зверушек завела чисто для себя … Себя же любимую радую документальными фильмами по альтернативной физике, химии, истории, биологии, слежу за творчеством некоторых интересных блоггеров (они сейчас, увы, популярнее писателей). Спасибо интернету, — читаю любимую фантастику. И своих друзей и коллег на писательском сайте «Свой вариант». Из фильмов пытаюсь выбирать русские, чтобы заполнить давно образовавшуюся пустоту на месте талантливых произведений. Постепенно они появляются. С удовольствием смотрю и старые фильмы. К примеру, «Жаворонок», снятый в 50-е годы. Удивительный военный фильм, с великолепными для того времени режиссерскими находками.. Или «Они сражались за Родину». Очень хорошее кино. Актерский ансамбль, текст, герои, Родина. Которая у нас, собственно говоря, так и не поменялась. На картах — да. В сердце — нет.

Перспективы таки есть…

Каждая беседа традиционно проходит разделы «что было», «что есть» и «что будет». И, хоть человек предполагает, а Бог располагает, о перспективах рассуждают все, и это свойственно каждому. Итак, о перспективах, которые всегда есть…

Е.Р.: Перспективы есть, и они не только в том, чтобы есть, пить и готовить еду. Как неутомимый пессимистичный оптимист могу сказать, что в очередной раз начинать все сначала зверски тяжело, но не страшно. С годами становишься несколько философичнее и спокойнее, особенно по отношению к деньгам, неурядицам, проблемам. Понимаешь, что пока человек жив, еще все можно изменить в лучшую сторону. Или привыкнуть. И наслаждаться новой плохой стороной. Это ведь просто наше отношение к миру, а не отношение мира к нам. Становлюсь более ленивой, но и рассудительной тоже. Уже не мечтаю прыгать с парашютом и скакать на лошади. Но по-прежнему хочу путешествовать, снимать фильмы, писать книги, радоваться детям и внукам. Опять начала вести приемы, как психолог: наверное, желание помочь, дать совет или вытащить из болота — это в крови.  Очень много хочется успеть. Мама такая немолодая. С ней побыть. Близким как-то помочь. Сплясать на своих двоих на свадьбе третьего ребенка младшей дочери (ей уже 18, если что)… Так что, перспективы у меня таки есть.

Беседовал Владимир Спектор