Чехов входит (входил в более естественные, с меньшим технологичным и денежным избытком времена) в жизнь людей с детских лет – «Каштанка», отдельные юмористические рассказы…

Чехов открывал мир юмора доброго, и вместе с лукавым прищуром – как позже саркастическим острием рассекал плоть социума: когда нельзя было оным отсечь больные члены…

Галерея подхалимов, корыстолюбцев, дураков выстраивалась, чтобы, заняв свои места на сцене общечеловеческого представления, показать, как не надо жить, как не следует вести себя…

Мудрая улыбка доктора обеспечивала точность изображения; если ранние рассказы Чехова ещё не сверкали каждою фразою, то начиная со «Степи» создавалось магическое ощущение золотых словесных нитей, из которых составлялись практически все уже повести рассказы.

Чехов показал, что для построения полновесного образа не обязателен большой объём: скажем, в рассказе «Супруга» персонажи столь мощно поднимаются со страниц, что не верится, что их всего несколько…

Прогуливается по набережной дама с собачкой, ожидая того, о чём и не догадывается ещё.

Вздыхает, предчувствуя кончину, архиерей, счастлив напоследок уж тем, что повидался с маменькой, пусть и робеющей перед ним, поднявшимся так высоко.

Скрипка Ротшильда будет рыдать, оплакивая Бронзу, всю жизнь разменявшего на гробы.

Всё просто.

Всё страшно.

Лучшие люди города оказываются сумасшедшими, и паровозы двадцатого века разорят вишнёвые сады такой тёплой, уютной, барской жизни…

Суммарно произведения Чехова созидают энциклопедию тогдашней российской жизни: от деревни до городских дебрей, от любви, как физиологии, до вершин сияющих основного чувства; от делового напора, до тихих углов нищеты.

Но если это энциклопедия нравов и быта, то образы, вписанные в неё, не имеют временнЫх измерений: они давно живут среди нас, и можно увидать даму с собачкой и Гурова на соседней улице, хотя одеты они будут по-другому…

Всё теперь иначе, и, возможно, мало кому из детей читают «Каштанку», но короба метафизических драгоценностей, собранных Чеховым, остаются сверкать и переливаться, меняя к лучшему тех, кто прикоснётся к ним.

Александр Балтин