Много у меня вопросов к Дмитрию Быкову после прочтения этого стихотворения.  Какая идея произведения? Это просто крик души мужчины, которого покинула женщина?  Зачем  было её мучить? Зачем жену растить?   Можно ли назвать мужчиной того, кто подвергает  женщину психическому насилию, ломая её через колено?

Поэзия — изящная словесность. Поэт — путеводная звезда, он возносит нас над обыденностью, открывая новые горизонты. Пушкин относился к жене, как к Мадонне, Блок видел в Любови Дмитриевне Прекрасную Даму, а Сергей Есенин называл возлюбленную ходячей березкой.

Мужчину очень характеризует его отношение к даме сердца.  Никто из великих людей не требовал от женщины повиновения и не считал, что жена должна до него дорасти. Наполеон не заставлял Жозефину командовать полками и маршировать по плацу. Мужчине ломать женщину под себя то же самое, что булыжнику указывать бриллианту, как ему блестеть.

Женщине не нужно расти до мужчины: это другая сущность. Странно, что образованный человек этого не понимает.  Унижая женщину, нравственный урод повышает самооценку и компенсирует свою мужскую несостоятельность.  Тупая овца  у барана, у мужика баба, у короля королева, а у Бога Богиня. В природе всё взаимосвязано.  Из хомячка не сделаешь боевого слона.  Женщина не резина, чтобы её натягивали, придавая нужную форму. Найди свою музу и вдохновляйся.

Логика повествования тоже странная. Мужчина  ломает женщину, а Бог испытывает на прочность мужчину. Женщина ушла от своего мучителя, теперь мужчина должен отдалиться от Бога.  НО …

«Не так ли и Бог испытывает меня,

чтоб сделать себе подобным — и устраниться,

Да все не выходит?»

Женщина доросла, переросла и бросила своего «Пигмалиона», а у Бога «не выходит» сделать совершенство из мучителя женщин?  Бог уже создал человека и дал ему свободу. Богу не нужно над кем-то издеваться, чтобы сделать себе подобным. Бог не тиран, не изверг. Христос пришёл со словами: «Да любите друг друга».  Но о любви, судя по всему, некоторые даже и не слышали.

Наталья Николаевна