Бабушки и дедушки с большим стажем воспитания внучат, не сочтите за труд, ответьте на вопрос: если за спиной стоит девятилетний мальчик и внимательно следит за тем, как вы отправляете электронные письма, не мешая и не задавая вопросов, это хорошо или плохо?

Из моего опыта следует, что такое случается крайне редко. Ярко выраженный холерик, по имени Тимофей и по родственным связям внук, усидчивостью не наделён от природы. Если он в данную минуту не задаёт вопросы, значит он их копит, чтобы выбрать момент и выпалить целым пакетом.

***

— Дед! А почему собака, а не енот, кот или муравьед? — Поинтересовался Тимофей, тыкая пальцем в значок @, отделяющий одну часть электронного адреса от другого?

— Монахи придумали веков шесть тому назад. Наверное, когда церковные книги переписывали для сокращения слова ad. На латыни читается как «у» или «при», — машинально бормочу я, продолжая стучать по клавишам.

— Деда, не увиливай. Ты же знаешь, что у средневековых монахов компов не было. Они даже о существовании разности потенциалов ничего не слышали.

— Тимоха, видишь, я занят. Иди к себе, возьми планшет и погугли. Делов то на пару минут.

— Ну, там неинтересно, и к тому же, писари никак не могли обозвать эту загогулинку собакой. Она ни капельки на домашнее животное не похожа.

Не отвечать на бесконечные Тимохины «почему», «зачем» и «когда» категорически нельзя. Насупится, уйдёт к себе и откажется лопать бабушкину стряпню, а это уже чревато далеко идущими последствиями. Посему пришлось отложить в сторону ручку, (Тьфу ты, всё забываю. Мы ведь в двадцать первом веке живём! И нет на рабочем столе ни ручки, ни даже листка бумаги.) Я крутанулся на большом писательском кресле и усадил любознательного потомка к себе на колени.

— Понимаешь, Тимофей, сейчас этот символ имеет официальное наименование «коммерческое at». Так он значился в бухгалтерских счетах и означал знак умножения, а когда появились печатные машинки, обзавёлся собственной персональной клавишей…

И вместе с этой раскладкой перелез на компьютерную клавиатуру, так?! — Выпалил внук, указывая пальцем на кнопку с цифрой «2», над которой уютно разместился @, — это понятно. Но почему не енот?

— Не понял? Какой такой енот?

— Дед, бабушка права. У тебя склероз. Всё забываешь. Я же пять минут назад спрашивал:

— Почему, именно, собака, а не енот, кот или муравьед? Забыл, что ли? Кто назвал этот знак Жучкой, Шариком или Полканом? Как его имя? И главное, почему?

— Один из творцов современного интернета по имени Рэй и по фамилии Томлинсон. Однажды взял, да и предложил использовать этот символ, как знак разделителя имени отправителя от хоста почтового клиента. Так родился неповторимый личный электронный адрес человека. Как видишь, всё просто. А выбрал он «собаку» по причине редкого использования символа. Кнопка на клавиатурах существовала, но на неё мало кто нажимал.

Тимоха открыл рот, чтобы в очередной раз повторить вопрос, но я легонько прикрыл его ладонью.

— Помню, помню. Только в России и в странах бывшего СНГ эту клавишу назвали «собакой». Почему, точного ответа не знаю. Полагаю, что из-за английского произношения слова «at», похожего на собачий лай. Погляди внимательно на него.

— Ну, поглядел. Да я его десять тысяч раз уже видел, — внук недовольно выпятил нижнюю губу.

— В таком случае скажи, что тебе этот знак напоминает?

Тимофей замолк. Почесал всей пятернёй давно не стриженные вихры и пробормотал, — наверное маленького щеночка, свернувшегося клубком.

— Видишь, ты сам ответил на свой вопрос. Тем не менее в остальных странах данный символ видят совершенно иначе:

—Скажем, в Болгарии — «мартышка А», в Нидерландах — «хвост макаки», а в Израиле – «слоёный яблочный пирог», немцы зовут его двояко: «скрепка» или «обезьянка». Тебя удовлетворил ответ? — поинтересовался я, кинув взгляд на экран монитора, по которому бежала строчка недописанного послания.

— Не-а. То есть не совсем.

— Это почему? Назвать ещё страны, где «собака» не «собака», а нечто иное?

— Я насупил брови и сделал вид, что терпение подходит к концу.

— Теперь про мышку расскажи, — не обращая никакого внимания на мой грозный вид попросил внук, — почему эта штука называется именно так?

— Потому, как похожа! Маленькая и с хвостом, разве не понятно.

— А я, в детской энциклопедии, читал, — что первые «мыши» были громоздкими, квадратными и совершенно непохожими ни на каких грызунов.

— Ты прав. Без малого шестьдесят лет прошло с того момента, как Дуглас Энгельбарт изобрёл устройство, позволяющее точно и быстро оказывать влияние на то, что находилось на экране монитора. И раньше эта штуковина именовалась манипулятор. Но программисты люди не без чувства юмора обозвали устройство грызуном и название быстро прижилось. Сегодня слово манипулятор никто и не употребляет. А маус, или по-русски мышь, завоевала весь мир.

— Ты хочешь сказать, что в отличие от собаки мышка во всех странах — мышь?

— Именно так. Теперь они стали в большинстве своём, бесхвостыми, разноцветными, а по количеству кнопок на их спинах и боках больше напоминают ёжика. Но люди, садящиеся за монитор, машинально тянутся к этому предмету…

Я хотел поведать «почемучке» ещё много чего, полезного, но на пороге кабинета материализовалась бабушка с неизменным фартуком, и с половником:

— Так! Любители мелких, серых, млекопитающих! Быстро мыть руки и на кухню!

— Ба, а ты знаешь, кто изобрёл поварёшку? Расскажешь? — внук вскочил с моих коленей и направился в сторону ванной комнаты.

Я же с сочувствием посмотрел на супругу. Что поделать, любопытство Тимофея должно быть удовлетворено, причём в полной мере.

Александр Ралот