Ну вот смотрите – текст 2020-го года о «Карнавальной ночи» (1956):

«Открылось множество подробностей, о которых мы забыли – а то и не замечали прежде. Сколько кукишей в кармане! Какая развязность и свобода! Виртуозность владения эзоповым языком! А какого уровня режиссура <…> Актеры – невероятные, Ильинский так просто гений (смотря фильм когда-то, мы знать не знали, что он артист Мейерхольда, из любимых). А музыка…»

Источник

Текст для своих.

А я не свой в мире про кино. Видели троеточие? – это я опустил слова: «ну ничем не хуже “золотой эры” Голливуда». – Но я не вспомню, что это такое. А ну спрошу…

«Золотой век Голливуда, пришедшийся на 30−40-е годы прошлого века, до сих пор считается эталоном гламура. Быть всегда элегантно одетой и с безупречной прической — это было главной заповедью любой актрисы той поры»

Источник

Другой вариант:

«»Золотой век» кино отсчитывается с 1927 года — с появления первого звукового фильма…»

Источник

Третий:

«Наконец, Голливуду удалось извлечь выгоду из новой технологии и во время Великой депрессии он предоставил массам дешевое развлечение, способное отвлечь от тяжелых мыслей об экономическом кризисе»

Источник

Этот вариант и первый вообще ужасны – они не про искусство. Про развлечение: «…мы переживаем подобно акту отдыха [и действуем] не с целью удовлетворения какой-нибудь серьезной потребности — потребности приобретения знания или получения эстетического удовольствия, а только лишь для того, чтобы… дать пищу нашим духовным силам… предмет, который дал бы им возможность активироваться [влюбиться, например, в актрису как в реального человека]» (Узнадзе. Психологические исследования. М., 1966. С. 349 Источник) Для чего в тот же «золотой век» образован институт звёзд.

А Долин это связывает со словом «режиссура».

Режиссёры в «золотой век»:

«…были связаны контрактом со студией. В результате создание фильма получалось стандартизованным настолько, что становилось похожим на конвейер. Каждая студия выработала свой собственный неповторимый стиль, которого заставляла придерживаться своих режиссеров. Административное вмешательство в процесс съемок было нормой… Концепции авторского кино тогда еще просто не существовало»

Источник

То есть кошмар. А Долин этот кошмар выставляет тоном, ассоциирующимся с определением «золотой эры».

Текст действительно для своих. И мой инстинкт был прав, когда мне Долин не нравился. Я – его ультраантипод. Я ж даже прикладное искусство лишаю именования художественный, оставляя только эстетическое качество. (Прикладное – усиливает в общем-то знаемые переживания, а неприкладное – обеспечивает общение подсознательного идеала автора с подсознаниями восприемников по сокровенному поводу.)

Кто такие эти «свои» для Долина в наше расколотое время? – Запросто можно предположить, что свои это работающие (осознанно или нет) на оболванивание людей, что нужно капитализму.

Причём мне очень внятны слова «не замечали… кукишей… эзоповым языком». Антисоветчина, грубо говоря. Во времена ностальгии по советскому. Я сам это заметил недавно (см. тут).

Но кукиши – результат антисоветского замысла, не подсознательного идеала. Я их так же тенденциозно и экстремистки плохо ценю, как и прикладное искусство в целом.

А фильм Рязанова я оценил как художественный.

Накладка?

Нет. Там есть о ценности мига, «по противоположности являющегося образом такого Абсолюта, столь необходимого для ницшеанства, как Вечность».

Можно подробнее этого коснуться.

На время как таковое не обращают внимания. Потому что оно метафизично. Внимание всё направлено на физику происходящего. А в Новый Год положение чуть меняется: есть шанс взглянуть на метафизику. Этот шанс и отметило подсознание Рязанова и заставило его взять на экранизацию встречу Нового Года. Да, Пырьев его заставил. Но. Почему Рязанов отказывался поначалу? – Потому что человек он был ультраразочарованный, а ему предлагают комедию. – Конечно, он отказался.

«Четыре раза Эльдар Александрович писал заявление об уходе, но руководитель Мосфильма Иван Пырьев каждый раз рвал заявления молодого режиссёра и просил продолжить работу над фильмом»

Источник

Как он оказался в кино? В документалистику он попал.

Я посмотрел первую вещь, в производстве которой он принимал участие – «Дорога имени Октября» 1951. И, конечно, там бурлит энергичность. Но. Бурление-то это всё время перебивается плавным полётом со скоростью поезда точки съёмки над полями. Как будто время присутствует: скучно, братцы, живётся на Этом свете. И я вспомнил отключённый из обстоятельств припев из «Попутной» Глинки и Кукольника (паровоз тогда называли пароходом):

А отклики о Кукольнике – в ту же степь:

«…не подлежащую сомнению выразительность стихам Кукольника придавало непривычное сочетание темы избранничества, посвященности и трагической любви непонятого миром художника»

Источник

Считается, что Пырьев сумел заставить Рязанова согласиться снимать комедию. Но что если… Метафизичность времени, которая как-то выступает из обыденности в Новый Год его вдруг пронзила.

Метафизичность и в песне «Пять минут» (музыка Лиепиньша, слова В. Лившица) в одном месте выперла, вместе с абсурдом:

Ну чем не метафизическое иномирие, принципиально недостижимое, и которое только тем хорошо, что некая достижимость возможна путём создания образа этого иномирия. (В данном случае – целым набором языковых средств: соседством краткого «раз» и длинного «инавсегда», паузой после «раз», темой алогичности, настойчивый повтор: «ает-яет-яет», — на всё повышающихся тонах. – Лиепиньш и Лившиц как-то прыгнули выше себя. Метафизичность Нового Года проявилась.)

Одна беда: что за исключительные мерзости в жизни встретил Эльдар Рязанов, чтоб дойти да такой крайности как ницшеанство? Что отец стал пьяницей и матери пришлось его бросить? Что вместо отца – отчим? Что в 1938-м отца арестовали и дали пять лет? Что тот бежал из лагеря, его поймали и добавили десять лет, а в общей сложности он отсидел 17? Плохая-де советская власть, а при её претензии считаться хорошей, получается вообще всего неприятие, раз и самое лучшее – плохое… Что не получилось близкого контакта с отцом ни в переписке, ни после того отсидки? Что сошёлся со шпаной, хоть дома учили хорошему? Что голодал в войну? Что хотел стать моряком, а из Одесской мореходки на запрос не ответили? Что во ВГИКе увидел как высоко ценятся сделки с совестью? – Надо иметь много доброй воли, чтоб согласиться, что такое может привести к крайности в мироотношении.

Другая беда: большинством не приняты и подсознательный идеал, и его ницшенанский вариант – метафизическое иномирие.

Но как оба могучи, раз одно соседство с Рязановым побудило Лиепиньша и Лившица ТАК отличиться.

Мешает философскому ницшеанству осознаваемая его часть: сверхчеловеки, вседозволенность, девиз «над Добром и Злом» — своей близостью к земле превращающие его в вид необычного мещанства, которое мнит себя выше обычного мещанства, которого ненавидит. Как в РФ теперь креативный класс и уралвагонзавод.

Вот эта мизерность и прёт из Долина (и за то тоже он мне не нравится):

«В 1956 году он [Рязанов] забил осиновый кол в гроб только что разоблаченного сталинизма, дал надежду на новую, иную жизнь. По сути, провозгласил посреди зимних морозов грядущую оттепель. Праздник молодых массовиков-затейников в “Карнавальной ночи” – не просто победа над одураченной бюрократией, но обещание иной реальности, которая и вправду манила в том году практически всех (и отчасти не обманула)»

Долин. Там же

Не зря предательство в верхах идеи коммунизма некоторые отсчитывают начиная с Хрущёва и его клеветы на Сталина.

Но мещанскость Долина настолько сильна, что его метафизические ноты не пробивают. Он даже уверен, что достиг западного (высшего, по его понятиям) качества в отсутствии патетики:

«В СССР Новый год подменил Рождество, важнейший и, что существенно, всемирный религиозный праздник. Сначала вытеснил его, потом, с наступлением более вегетарианских времен, они стали сосуществовать: Рождество – только для верующих, Новый год – для всех. Смысл этого сакрально-профанного дня невозможно объяснить иностранцу…».

Не жившему нигде заграницей мне трудно с ним спорить, но… Если посмотреть тут, то можно усомниться и в этом его утверждении.

За сомнительность всего мне не нравятся тексты Долина.

Соломон Воложин

Фото Антона Долина с сайта Звезда