«В любви человек упрямо, невзирая на правду – не только на её намёки, даже на открытые признания, — всегда сам обманывает себя».

Вера Мутафчиева «Дело султана Джема»

Что такое любовь не знает никто, хотя испытали в той или иной форме все. Форм любви много. Сформулировать их чёткое определение весьма затруднительно. Есть материнская любовь, детская, платоническая и тд. И есть ещё жалость.

Некоторые признаки любви даже отвергаются, не считаются таковыми. Например, ревность и вожделение. Ревность почему-то относят к собственническим, дикарским инстинктам, а вожделение — к плотским желаниям, жаждой примитивного секса. К настоящей любви, вроде как, подобные вещи отношения не имеют, потому что любовь — это возвышенное чувство, а ревность и вожделение — низменные. Однако жизнь не подтверждает данный тезис. Возьмём, к примеру, вожделение. Разве вы хотите обладать всеми, кто в пределах досягаемости? Вовсе нет! Если, конечно, вы не имеете давно известных медицине заболеваний и не находитесь под воздействием возбуждающих препаратов. То же самое можно сказать и о ревности: вы ревнуете вполне конкретных людей, а не всех своих знакомых. Более того, когда проходит любовь или утихает страсть, исчезают и ревность с вожделением! Таким образом, ревность и вожделение являются если не признаками, то постоянными спутниками любви.

Практически все разновидности любви описаны в произведениях классиков мировой литературы. Рассмотрим некоторые из них.

Жалость как вид любви. Считается, что люди любят кого-то просто так, а не за что-то или почему-то, без конкретной причины — «сердцу не прикажешь». Однако Шекспир в своей знаменитой трагедии утверждает, что Дездемона полюбила Отелло «за муки», а тот её «за состраданье к ним». Так что это между Дездемоной и Отелло — любовь или жалость? По крайней мере со стороны Дездемоны явно жалость! Значит, жалость иногда способна подменять собой любовь! Жалость и любовь взаимосвязаны, как связаны с любовью и ревность, и вожделение. Не случайно в известном русском романсе на стихи Сергея Есенина поётся: «Ты меня не любишь, не жалеешь…»

Не только у Шекспира, но и у многих других авторов описаны женщины, у которых жалость к мужчинам заменяет любовь. Например, медсестра партизанского отряда Варя Морозова из повести Александра Фадеева «Разгром» дарит мужчинам секс не потому что развратна по сути, а из жалости. Потому что кроме собственного тела у неё больше ничего нет, чем бы она могла утешить физическую или душевную боль мужчины, ответить на его чувства. Её муж Иван (Морозка) знает об изменах жены, но совершенно её не ревнует и не упрекает. А вот когда Варя влюбляется по-настоящему в Мечика, Морозка впервые начинает ревновать жену и даже говорит окружающим, что бросает её. Трус Мечик, которому, как говорится, «и хочется, и колется», так и не решается ответить на любовь Вари. Разочаровавшаяся в Мечике Варя решает задушить свои чувства к нему, вернуться к прежнему образу жизни. Узнав об этом муж вновь примеряется с ней.

Безнадёжная любовь бывает взаимная и нет. Нас интересует первый вариант, в котором влюблённые не могут соединиться по каким-либо непреодолимым причинам. Самый известный пример безнадёжной любви — это печальная история Ромео и Джульетты, увековеченная Вильямом Шекспиром. Ещё один классик английской литературы, Джон Голсуорси, в эпопее «Сага о Форсайтах» описал безнадёжную любовь Джона и Флёр Форсайт. И у Шекспира, и у Голсуорси счастью влюблённых препятствует вражда их родителей.

Ленивая любовь — это когда семейное счастье вполне возможно, но один из влюблённых сознательно от него отказывается из-за сложившейся привычке к одиночеству или нежелания кардинально менять свой образ жизни. Примеры такой любви можно найти в произведениях классиков русской литературы: Илья Обломов и Ольга Ильинская в романе Ивана Гончарова «Обломов», Сергей Кознышев и Варенька в романе Льва Толстого «Анна Каренина», Ермолай Лопахин и Варя в пьесе Антона Чехова «Вишнёвый сад».

Счастливая любовь тоже бывает. Рассказы о ней обычно заканчиваются свадьбой или фразой «они жили долго и счастливо и умерли в один день». Но бывают и трагические концы такой любви, особенно когда в дело вступает ревность, новая любовь или эгоизм, а хуже всего и то, и другое одновременно. Ревность заставила Отелло задушить Дездемону в пьесе Вильяма Шекспира «Отелло», а в пьесе Михаила Лермонтова «Маскарад» поруганная честь из-за уверенности в измене жены заставила Евгения Арбенина отравить Нину. И что особенно трагично, ни Дездемона, ни Нина мужьям не изменяли!

Но мне думается, нет ничего страшнее и отвратительнее эгоистичной любви. Сюжет этот пришёл к нам из Древней Греции. Принц Трои, юный Парис, похитил Прекрасную Елену, жену царя Спарты Менелая. До этого Елена и Менелай десять лет жили счастливо, у них подрастала дочь Гермиона. Самую красивую женщину Греции пообещала Парису богиня любви и красоты Афродита. Очевидно, богиня сделала так, что Елена безумно влюбилась в троянского принца и бежала с ним добровольно. Так измена жены царя Менелая привела к войне между греками и троянцами, потому что Менелай не отказался от Елены, а пожелал вернуть её во что бы то ни стало. Их брак был заключён по любви, Елена сама выбрала в мужья Менелая из многих претендентов, среди которых были греческие цари и знаменитые герои. Бывшие женихи пришли на помощь оскорблённому спартанскому царю. После кровопролитной десятилетней войны Троя пала, Парис и многие герои с обеих сторон погибли, но Менелай вернул себе жену. Гомер поэтически описал эти события в своей поэме «Иллиада».

Елена видела все ужасы и жертвы разразившейся из-за её поступка войны, но любовь Париса для неё была важнее всего. Десять лет под стенами Трои гибли люди, погиб, наконец, и Парис. Но и тогда Елена не покинула Трою. Она стала женой Деифоба, брата Париса! Когда греки ворвались в Трою, Елена предала Деифоба, и Менелай убил его. На мнение греков и троянцев, а тем более на чувства Менелая, с которым Елена когда-то прожила в счастливом браке десять лет и от которого родила дочь, ей, очевидно, было наплевать. Выдающиеся красота и эгоизм — это всё, что можно сказать о Елене. Видимо поэтому, когда Менелай умер, его сыновья выгнали Елену из дома. Опасаясь за свою жизнь, та бежала на остров Родос, где и была в конце концов убита.

Русский классик Лев Толстой по-своему обработал этот сюжет в романе «Анна Каренина». Не царь, но крупный царский чиновник Алексей Каренин и его красавица-жена Анна мирно и почти счастливо живут и воспитывают восьмилетнего сына Серёжу. Но вдруг Анна встречает пусть и не принца, но блестящего царского офицера Алексея Вронского, и между ними мгновенно, как по приказу богини Афродиты, вспыхивает взаимная любовь. Весь образ жизни Анны резко меняется. Она начинает ездить с визитами в дома, где с большой вероятностью может встретить Вронского. Ей становится неприятен муж, потому что приходится постоянно лгать, изворачиваться и оправдываться, чего Анна никогда раньше не делала, но вину за это брать на себя она не желает и перекладывает её на задающего ей неудобные вопросы мужа. И секс, ранее не вызывавший у Анны негативных эмоций, ставший чем-то вроде ритуального действа, завершающего трудовой (для мужа) день, после знакомства с Вронским становится для Анны неприятной обязанностью. А уж когда Анна реально становится любовницей Вронского, секс с мужем начинает внушать ей отвращение.

Вронский предлагает Анне во всём признаться мужу, развестись и выйти замуж за него, но та категорически отказывается даже тогда, когда понимает, что беременна от любовника. Она предпочитает и далее лгать мужу и плыть по течению, утверждая, что не желает терять сына при разводе. Муж ни за что не отдаст Серёжу падшей женщине. Но не обманывает ли себя и Вронского Анна, выставляя сына препятствием для развода?

«Напоминание о сыне вдруг вывело Анну из того безвыходного положения, в котором она находилась. Она вспомнила ту, отчасти искреннюю, хотя и много преувеличенную, роль матери, живущей для сына, которую она взяла на себя в последние годы, и с радостью почувствовала, что в том состоянии, в котором она находилась, у ней есть держава, независимая от положения, в которое она станет к мужу и к Вронскому. Эта держава – был сын. В какое бы положение она ни стала, она не может покинуть сына. Пускай муж опозорит и выгонит её, пускай Вронский охладеет к ней и продолжает вести свою независимую жизнь (она опять с желчью и упрёком подумала о нём), она не может оставить сына. У ней есть цель жизни. И ей надо действовать, действовать, чтоб обеспечить это положение с сыном, чтобы его не отняли у ней».

То есть Анна вспоминает о сыне лишь в момент, когда она должна принять судьбоносное решение о том, как ей жить дальше. Но она никогда ничего не решала сама! Поэтому Анна просто прикрывается «отчасти искренней, но много преувеличенной ролью матери, живущей для сына».

Алексей Александрович Каренин «был не ревнив. Ревность, по его убеждению, оскорбляет жену, и к жене должно иметь доверие. Почему должно иметь доверие, то есть полную уверенность в том, что его молодая жена всегда будет его любить, он себя не спрашивал; но он не испытывал недоверия, потому имел доверие и говорил себе, что надо его иметь». Каренин не желает верить слухам о романе жены с Вронским, которыми его потчуют «доброжелатели», ведь она, глядя прямо ему в глаза, заявляет, что у него нет никаких причин для ревности и беспокойства.

«Анна говорила, что приходило ей на уста, и сама удивлялась, слушая себя, своей способности лжи. Как просты, естественны были её слова и как похоже было, что ей просто хочется спать! Она чувствовала себя одетою в непроницаемую броню лжи. Она чувствовала, что какая-то невидимая сила помогала ей и поддерживала её».

И только падение с лошади Вронского на скачках, беспокойство за жизнь любовника срывают маску с Анны, заставляя её наконец во всём признаться мужу.

И вот тут начинается непонятная для современного читателя карусель. Алексей Каренин решает дать жене развод, раз уж Анна с Вронским так любят друг друга, что не могут жить врозь. Да и дочь у них должна вскоре родиться. Но родственники и подруги Анны скопом начинают убеждать Каренина не подавать на развод, потому что это, дескать, окончательно погубит несчастную Анну! Да и сама Анна по-прежнему не желает развода, потому что якобы не хочет терять сына Серёжу — бывший муж не позволит им видеться. Но на самом деле Анна прекрасно понимает, что причина её отказа от развода вовсе не страх потерять сына. Она вполне сознательно сделала, наконец, выбор.

«Она села к письменному столу, но, вместо того чтобы писать, сложив руки на стол, положила на них голову и заплакала, всхлипывая и колеблясь всей грудью, как плачут дети. Она плакала о том, что мечта её об уяснении, определении своего положения разрушена навсегда. Она знала вперёд, что всё останется по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала, что то положение в свете, которым она пользовалась и которое утром казалось ей столь ничтожным, что это положение дорого ей, что она не будет в силах променять его на позорное положение женщины, бросившей мужа и сына и соединившейся с любовником; что, сколько бы она ни старалась, она не будет сильнее самой себя. Она никогда не испытает свободы любви, а навсегда останется преступною женой, под угрозой ежеминутного обличения, обманывающею мужа для позорной связи с человеком чуждым, независимым, с которым она не может жить одною жизнью. Она знала, что это так и будет, и вместе с тем это было так ужасно, что она не могла представить себе даже, чем это кончится».

И родившаяся у Анны девочка официально становится дочерью Алексея Каренина, а не Вронского. Каренин прощает жену и даже разрешает Вронскому навещать больную после родов Анну. Вронский поражён благородством Каренина и осознанием собственного неблаговидного поведения. До этого он был уверен, что в «его петербургском мире все люди разделялись на два совершенно противоположные сорта. Один низший сорт: пошлые, глупые и, главное, смешные люди, которые веруют в то, что одному мужу надо жить с одною женой, с которою он обвенчан, что девушке надо быть невинною, женщине стыдливою, мужчине мужественным, воздержным и твёрдым, что надо воспитывать детей, зарабатывать свой хлеб, платить долги, – и разные тому подобные глупости. Это был сорт людей старомодных и смешных. Но был другой сорт людей, настоящих, к которому они все принадлежали, в котором надо быть, главное, элегантным, красивым, великодушным, смелым, весёлым, отдаваться всякой страсти не краснея и над всем остальным смеяться». Вронский морально уничтожен и пытается совершить самоубийство, но пуля проходит мимо сердца. Рана Вронского заживает быстрее, чем проходит послеродовая горячка Анны.

Что удивительно, безумно любя сына от противного ныне мужа, Анна полностью равнодушна к дочери от страстно любимого любовника! И все заботы о новорождённой девочке берёт на себя Алексей Каренин. Казалось бы, «сухой, противный» человек, чинуша, у которого весь день заполнен работой и службой царю и отечеству, престиж и репутация которого серьёзно подорваны практически публичной изменой жены, на которую он не отреагировал так, как ожидало от него великосветское общество, должен ненавидеть этого ребёнка, но именно Каренин, а не мать и настоящий отец, испытывает жалость и любовь к несчастному младенцу и практически спасает погибающую от голода (Анна не кормит, а у кормилицы мало молока) и отсутствия должной заботы (всем слугам наплевать) девочку.

«Он жалел и сына больше, чем прежде, и упрекал себя теперь за то, что слишком мало занимался им. Но к новорождённой маленькой девочке он испытывал какое-то особенное чувство не только жалости, но и нежности. Сначала он из одного чувства сострадания занялся тою новорождённою слабенькою девочкой, которая не была его дочь и которая была заброшена во время болезни матери и, наверное, умерла бы, если б он о ней не позаботился, – и сам не заметил, как он полюбил её».

Благородство мужа, в котором последнее время, чувствуя собственную вину перед ним, Анна старательно отыскивала и преувеличивала внешние и внутренние недостатки, а также осознание собственной низости и лживости вызвали у Анны ненависть к мужу. Она признаётся навестившему её брату:

«Я слыхала, что женщины любят людей даже за их пороки, – вдруг начала Анна, – но я ненавижу его за его добродетели. Я не могу жить с ним. Ты пойми, его вид физически действует на меня, я выхожу из себя. Я не могу, не могу жить с ним. Что же мне делать? Я была несчастлива и думала, что нельзя быть несчастнее, но того ужасного состояния, которое теперь испытываю, я не могла себе представить. Ты поверишь ли, что я, зная, что он добрый, превосходный человек, что я ногтя его не стою, я всё-таки ненавижу его. Я ненавижу его за его великодушие».

Она по-прежнему категорически не желает развода, но и жить под одной крышей с мужем не может. Поэтому, когда Вронский оправился от раны, а Анна и ребёнок окрепли, они уехали на несколько месяцев в Италию. И отсутствие встреч с любимым сыном Серёжей Анну от этого поступка не остановило!

«Разлука с сыном, которого она любила, и та не мучала её первое время. Девочка, его ребёнок, была так мила и так привязала к себе Анну с тех пор, как у ней осталась одна эта девочка, что Анна редко вспоминала о сыне».

Вронский ради Анны потерял всё: карьеру в армии и на гражданской службе, у него резко испортились отношения с матерью и семьёй брата. Он лишился привычного образа жизни, потому что не может вместе с Анной посещать светские мероприятия. И даже за границей они — изгои высшего русского общества. Но больше всего угнетает Вронского, что дочь официально не его, а Каренина. Эту ситуацию частично можно было бы исправить, если бы Анна развелась с мужем и вышла замуж за Вронского, тот тогда смог бы официально удочерить девочку, да и положение в свете изменилось бы к лучшему. Но Анна категорически против — она не желает терять Серёжу. И Вронского начинает тяготить такая неопределённость их будущего. Тем более, что он не понимает, чем нынешнее положение Анны лучше развода, и причём тут сын Анны Серёжа? Вронскому нужен свой сын, которому он в будущем мог бы передать своё состояние и имя. Но Анна заявляет, что не желает больше иметь детей! «Вопрос о возможности иметь детей был давно спорный и раздражавший её. Его желание иметь детей она объясняла себе тем, что он не дорожил её красотой». Ради чего тогда жить Вронскому? Какое будущее его ждёт?

У Алексея Каренина тоже из-за Анны большие проблемы — его карьера государственного деятеля закончилась. Начальство решило, что раз Каренин не может навести порядок в собственной семье, то как же он тогда разрешит проблемные вопросы в жизни России? Да и в светском обществе на Каренина начали смотреть без прежнего почтения, потому что в ситуации с женой и Вронским тот не поступил так, как от него ждали, как принято поступать в подобных случаях.

Когда Вронский и Анна вернулись в Россию, их семейная жизнь стала трещать по швам. Они поселяются в имении Вронского, где Алексей, не привыкший к праздному образу жизни, решает заняться общественной деятельностью, раз уж военная и гражданская службы для него закрыты из-за ситуации с Анной. Но его отлучки по различным общественным делам приводят Анну в бешенство. Она постоянно устраивает Вронскому сцены ревности, упрекает в ослаблении его любви к ней.

«Раздражение, разделявшее их, не имело никакой внешней причины, и все попытки объяснения не только не устраняли, но увеличивали его. Это было раздражение внутреннее, имевшее для неё основанием уменьшение его любви, для него – раскаяние в том, что он поставил себя ради её в тяжёлое положение, которое она, вместо того чтоб облегчить, делает ещё более тяжёлым. Ни тот, ни другой не высказывали причины своего раздражения, но они считали друг друга неправыми и при каждом предлоге старались доказать это друг другу».

Особенно Вронского удручает безразличие Анны к дочери, которого она не скрывает даже при посторонних людях.

«Дарья Александровна поняла, что Анна, кормилица, нянька и ребёнок не сжились вместе и что посещение матерью было дело необычное. Анна хотела достать девочке её игрушку и не могла найти её.

Удивительнее же всего было то, что на вопрос о том, сколько у ней зубов, Анна ошиблась и совсем не знала про два последние зуба.

– Мне иногда тяжело, что я как лишняя здесь, – сказала Анна, выходя из детской и занося свой шлейф, чтобы миновать стоявшие у двери игрушки».

Психическое состояние Анны ухудшается с каждым днём, она начинает постоянно и бесконтрольно принимать наркотики и под их воздействием окончательно теряет чувство реальности. В конечном итоге Анна поверила в собственную фантазию, что Вронский её разлюбил, готов бросить и жениться на другой. Анна решает страшно отомстить неверному любовнику, представив, как он будет горевать, если она умрёт, как будет раскаиваться и винить себя в её смерти.

«Когда она налила себе обычный приём опиума и подумала о том, что стоило только выпить всю склянку, чтобы умереть, ей показалось это так легко и просто, что она опять с наслаждением стала думать о том, как он будет мучаться, раскаиваться и любить её память, когда уже будет поздно. Она лежала в постели с открытыми глазами, глядя при свете одной догоравшей свечи на лепной карниз потолка и на захватывающую часть его тень от ширмы, и живо представляла себе, что он будет чувствовать, когда её уже не будет и она будет для него только одно воспоминание».

В своём желании страшно отомстить неверному, как она всё больше убеждает себя, Вронскому Анна совершенно забывает о детях, даже не задумывается о том, что будет с ними после её самоубийства. Живущую в наркотическом бреду Анну волнуют только взаимоотношения с любовником.

«Моя любовь всё делается страстнее и себялюбивее, а его всё гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, – продолжала она думать. – И помочь этому нельзя. У меня всё в нём одном, и я требую, чтоб он весь больше и больше отдавался мне. А он всё больше и больше хочет уйти от меня. Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны. И изменить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмысленно ревнива, и я говорила себе, что я бессмысленно ревнива; но это неправда. Я не ревнива, а я недовольна. Но… Если б я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим. И я этим желанием возбуждаю в нём отвращение, а он во мне злобу, и это не может быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы обманывать меня, что он не имеет видов на Сорокину, что он не влюблён в Кити, что он не изменит мне? Я всё это знаю, но мне от этого не легче. Если он, не любя меня, из долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, чего я хочу, – да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба! Это – ад! А это-то и есть. Он уж давно не любит меня. А где кончается любовь, там начинается ненависть».

Но всё же перед самоубийством у Анны промелькнула мысль о некогда любимом сыне.

«Серёжа? – вспомнила она. – Я тоже думала, что любила его, и умилялась над своею нежностью. А жила же я без него, променяла же его на другую любовь и не жаловалась на этот промен, пока удовлетворялась той любовью». И она с отвращением вспоминала про то, что называла той любовью».

Про годовалую дочь Анна вообще не вспоминает! Её волнует только любовь к Вронскому, да и о той она уже «вспоминает с отвращением». Ей в её состоянии все люди кажутся отвратительными. И она без колебаний бросается под колёса поезда.

Казалось бы, смерть Анны освобождает от проблем и Каренина, и Вронского. Но это не так. Каренин, всю свою жизнь отдавшей государственной службе, практически от неё отставлен. Ему остаётся только заниматься сыном Серёжей и дочкой Вронского и Анны.

Как видим Анна Каренина обладает теми же достоинствами и недостатками, что и Елена Прекрасная — она необыкновенно красива внешне и эгоистична до мозга костей. Парис погиб, защищая Трою, Вронский же, надо думать, сложит голову, помогая освобождать Сербию от турецкого ига, по крайней мере именно за этим он едет волонтёром на войну. Масштабы последствий преступной и крайне эгоистичной любви Елены Прекрасной к Парису и Анны Карениной к Алексею Вронскому, конечно, несопоставимы, но одинаково печальны. Эти эгоистичные красавицы поставили личные чувства выше наложенных на них обществом обязанностей, что привело к трагедии и никому не принесло желаемого счастья.

Итак, что такое любовь не знает никто, но мечтают о ней все. Разумеется — о счастливой. Лишь бы пришла, а там уж, как получится…

Сергей Калабухин