Фильм Степана Бурнашева «Айта» (2022 г.) влетел в мою жизнь этой осенью, как загадочная японская  птица…

«Якутские актеры похожи на японцев, они какие-то мудрые… И дождь… как в Японии где-то…» – сказал мой сын, глядя в комп из-за моего плеча.

История эта могла с большей вероятностью произойти  где угодно, только не в Москве, в крайнем случае, в  глубоком Поволжье или в далёкой Карелии, в Америке, в Китае, но не у нас. Потому что «национальной розни» у нас  в России быть не должно и не бывает, мужики у нас никогда не дерутся, подростки на ленточках не вешаются и в интернете «не висят», а интернет у нас самый быстрый, и отключить его, даже по пожеланиям граждан, невозможно, а можно только усилить и убыстрить. И много чего интересного происходит с людьми под влиянием этой «быстрой информации». Но – об этом киновысказываний мало. Я не очень насмортена в этой области, но навскид могу вспомнить фильм «Белый список» — дебют режиссера Алисы Хазановой, ученицы А.Н.Сокурова, премьера которого состоялась в начале июня 2023 в Санкт-Петербурге на кинофестивале к 10-летию Фонда поддержки дебютного кино «Пример Интонации» А.Н. Сокурова. Там шло расследование волны подростковых самоубийств в больших городах (прыжков с высотных домов) под влиянием какой-то загадочной информации в интрнет-чатах.

Но в фильме Степана Бурнашева действие происходит в отрезанной от мира дождями и географией маленькой якутской деревне, жители которой все оснащены телеками и телефонами,  у них уютные европейские жилища, но они нравственно чисты и дома продолжают  воспитывать детей, лавируя между цивилизацией и традициями предков, они охотники, доверчивы, честны. Но , оказывается, «быстрая информация» в подростковом чате в виде заголовка с ключевыми словами, способна моментально  вывести целую деревню из адекватного состояния и даже вызвать народный бунт…

Начальнику полиции мобильник ночью сыграл тревогу по самоубийству подростка. Большой и добрый полицейский встал и пошел на работу. По тревоге поднялась вся полиция и соответственно, все их жены и дети. Якуты, как потомки айнов, спокойно смотрят на перемены, а русский полицейский нервничал и рассказывал несмешной анекдот. Головной полицейский убор его надет задом наперед и говорит о легкомыслии. Среди якутов смеется только русский, еще не зная, что вся деревня обвиняет в случившемся этого полицейского. Звучит подцепленное в чате слово «педофил» и затем повторяется в фильме пять раз по нарастающей. Ненависть населения растет,  как воздушный пузырь. Доходит до вооруженного конфликта населения с полицией! «Новая власть» предлагает буквально «сплавить» очаг напряженности вниз по бурной реке в лодке – куда кривая вынесет. Через 45 минут в воздухе звучит приказ «стрелять на поражение». Все  кажется наваждением, игрой «в войнушку» разъяренных охотников, пока в воздухе не начинают троссировать настоящие пули от оптических винтовок и литься настоящая кровь…

Но вот, по приказу главного зачинщика штурма полицейского участка,  охотники  вырубают в деревне интернет… – И сознание людей начинает возвращаться в норму: люди раскаиваются, что подводят друг друга под уголовную статью, жалеют семьи…

Если  обывательским языком рассказать эту потрясающую историю, она покажется комедийной. Но Степан Бурнашев рассказывает ее с такой любовью ко всем своим героям, что она становится притчей и незавершенной народной мистерией. Так осторожно рассказывают старинные страшные сказки своим детям: нежно, с любовью и пониманием мотивов, наглядно. Поэтому фильм безумно красив, герои спокойны, как играющие в войну дети,  а команда «стрелять на поражение» звучит как бы за кадром, как в игре «Зарница»: нигде нет зверских лиц, «приказ» дается на уровне звука, но видом сверху: мы видим сидящие  вокруг некоего «плана» полицейские головные уборы… И по ним понимаем, что полицейские в переделке первый раз и не хотят кровопролития.

Автор фильма, выводя взгляд  зрителя «поверх происходящего», дает понять, что  «присматривает» за течением боевой «игры», ситуация под контролем, но зрителю  предлагает осознать причину таких перемен в сознании.

«Рефрены сверху» (благодаря работе оператора, Данилы Горюнкова) возникают в фильме дважды  – в два поворотных момента, когда необходимо понять, что происходит внутри ситуации, но от накала страстей можно улететь в эмоции. Второй – в сцене «команда «стрелять на поражение» и  первый – в сцене  предъявления тела умершей девочки родным…

В момент выноса тела умершей девочки к родителям из фронтального плана камера вдруг взлетает «над». Всего на несколько мгновений узнавания родителями своего дитя  в качестве мертвого тела, которое, судя по звуку, предлагают «вскрыть». Слышен плач женщины – внизу, и мы  дальше ловим главную информацию по звуку, то есть переключаемся на звуковой канал, не связанный с вербальным языком…

Этот момент переключения внимания  зрителя на звук позволяет предположить, что звуковая партитура  фильма рассчитана не столько на людей зрелого возраста, сколько на молодежь и подростков. Которые, как когда-то заметили еще в советское время психологи, именно на звук обостренно реагируют с 11 до 16-ти лет и, при этом, как заметил когда-то Сергей Александрович Соловьев, «терпеть не могут детских фильмов и нравоучений», а требуют взрослых историй.

Честно говоря, не понятно, как и где в этом глубоко нравоучительном и художественно выстроенном фильме – без отрицательных героев (!) – комиссия Минкульта увидела «разжигание национальной розни», отзывая у фильма «Айта» прокатное удостоверение в октябре 2023 года. Во взаимных (зеркальных) шутках полицейских «вы, якуты для нас все на одно лицо» и «вы, русские, для нас, якутов, на одно лицо» – сплошная толерантность. Или в том, что якуты стреляют в якутов в сцене штурма участка? Или в том, что полицейский-якут  дерется с русским полицейским «в обезьяннике», чтобы  привести последнего в боевое состояние духа и чувство самосохранения?

Но фильм «Айта» явно не о национальном или межнациональном конфликте! Даже не о конфликте народа с властью. Он о том, какое влияние может оказать «быстрая информация» мобильного интранета на массовое народное сознание,  – фактически об НЛП  в  подростковых чатах, которое сегодня «обрабатывает» наше «стихийное бессознательное будущее» народа России. Подростков. И мужчин, которым вечно «восемь с половиной». –  Фильм «Айта» показал в игровой форме как влияет «механизм» НЛП сегодня на процессы в обществе. Причем Степан Бурнашев и сценарист Светлана Таайко делают это именно с той милой «степенью несерьезности (выражение Отара Иоселиани), которая видна», и это позволяет им говорить об очень серьезных вещах. О которых в России после тотального ввода «толерантности» и  «быстрого интернета»  говорить открыто «не желательно».

Термин «быстрая информация», который открыто звучит в финальной сцене, является вообще-то  смысловой калькой с английского «быстрый дофамин»: ее действие во всем мире сегодня приравнивается к действию наркотика: она изменяет сознание людей в несвойственном им направлении. Обычно «быстрая информация»  дается в заголовках новостей, бродит в чатах крупным шрифтом, и профессиональные редакторы, идеологи и журналисты этим приемом пользуются еще с советских времен. Сегодня это прием массового НЛП и активно распространяется в административных и подростковых чатах в соцсетях. Мне показалось, что фильм Степана Бурнашева и об этом тоже, и больше всего об этом. Чиновники Минкульта, не желая акцентировать на истинном месседже фильма, нашли причину запрета на прокат национального фильма побанальнее: для обывателя. Но это не портит фильм Степана Бурнашева, а наоборот, возбуждает еще больший к нему интерес.

В финале фильма начальник деревенской полиции Николай  (актер Иннокентий Луковцев) собирает всех участников «вооруженного конфликта» для примирения, произносит:

«Мы вступили в век быстрой информации, но не успеваем ее обрабатывать с должной скоростью. Надо быть внимательнее…» – и эта задача повисает в воздухе вопросом.

В конце первой трети фильма Николай забегает на обед домой и видит свою 15-летнюю дочь на диване в обнимку с телефоном, он целует ее в высокий умный лоб, привлекая внимание к себе, и одновременно открывая ей т.н. «третий глаз», ловит ее взгляд и  только после этого говорит ей: «Осторожно с этим. Не увлекайся…» – «Хорошо, папа» – дежурно улыбается девочка и, как только папа отходит, снова смотрит в телефон…

… До конца все же непонятно, почему девочка Айта покончила с собой… (Может быть, тоже «по команде» из интернета?) Но режиссер ни разу не дает истории выпасть ни в комедийность, ни в трагичность, но выдерживает «золотое сеченье» между нуаром, вестерном и старым английским детективом про Мисс Марпл…

Этнического конфликта в фильме нет: якутские полицейские весь фильм спасают жизнь своему  соратнику, русскому полицейскому. Есть раздутая «сарафанным радио» клевета, которая провоцирует стихийный бунт. Который постепенно стихает, как только вырубается в деревне «связь».

«Быстрый интернет», как известно, в последние два года позиционируется «Минцифрой» как необходимое условие «психологического комфорта» граждан России и оправдывает развертывание новых и новых базовых станций, ретрансляторов, вайфая на частоте 5G  роутерах в жилых домах и учреждениях, массы людей ежедневно выводятся из адекватного и здорового состояния.

В фильме Степана Бурнашева я увидела эту тревогу за наш народ. Кто-то  увидит что-то другое: у каждого при просмотре складывается «свое кино» в голове…

… Мой тридцатидвухлетний сын после фильма воскликнул:

«Мам, какие же якутские милиционеры… благородные!..»

Я не знала, что ему ответить….

Марина Копылова

Гильдия киноведов и кинокритиков СК  РФ

Ассоциация антропологов и этнографов России

Октябрь 2023 г

Йошкар-Ола

Кадры из фильма с сайта wink.ru