«Случай на мосту через Совиный ручей» поражал странной оптикой, тонким входом в запредельность, и ощущением, сколь тонкая преграда разделяет миры…

Множественность миров словно проступала через канву рассказа Бирса, ставшего классическим.

…писатель был ветераном Гражданской войны: единственной войны, располосовавшей тело Америки.

Он был журналистом: сильным, стильным и хлёстким, и его публикации закрепили за ним прозвище «Беспощадный Бирс».

Экзистенциальный опыт, приобретённый на фронте, определил темы и мотивы многих его новелл, стилистика которых, пройдя горнило журналистики, блистала отточенностью и жёсткостью.

Ужас у него становился персонажем – имеющим собственную психологию.

Метафизические загадки манили Бирса: настолько, что и сам ушёл загадочно: просто исчез в недрах растерзанной и пылающей революцией Мексики.

Он вглядывался в лики собственных фантазий, и передавал их с завораживающей реалистичностью…

Знал ли его Кафка?

Кажется, в их стилистике есть нечто общее.

Влияние Бирса отмечали столь не имеющие ничего общего писатели, как Хемингуэй и Варлам Шаламов.

Сгустки абсурда давят пятой реальность, и извиваются она, как человеческие пороки, приводящие к наполнению соком этих сгустков.

Куда деваться от себя?

В стилистику, фантазии, не-успех –ибо при жизни успеха писатель Бирс не познал.

Только – журналистский.

Поэтому, возможно, унося свою тайну, растворился в дебрях полыхающей Мексики: чтобы писать повествование своей смерти.

Но его уже не прочтёшь.

Александр Балтин

От редакции

Амброз Бирс был американским писателем, журналистом и сатириком, известным своими юмористическими и «страшными» рассказами. Он родился 24 июня 1842 года в штате Огайо, США. Бирс был десятым из тринадцати детей в семье чистокровных англичан Марка Аврелия Бирса и Лауры Шервуд Бирс.

Уже в юном возрасте Бирс проявил талант к писательству. В 15 лет он уже писал хорошо. Это было началом его писательской карьеры, которая привела его к созданию многих знаменитых произведений.

Однако, несмотря на его успехи в литературе, Бирса окружали тайны и загадки. Он исчез в 1913 году, и обстоятельства его смерти до сих пор остаются неизвестными.