Представляется интересным, и в какой-то мере – поучительным, постараться разобраться, как всего за несколько десятилетий, буквально на глазах одного поколения, изменились в произведениях писателей-фантастов приоритеты, и описания этих самых полётов и посадок на других планетах, и вообще – грани и этапы собственно освоения космоса. Потому что с наступлением Эры реальной космонавтики, то есть – с полёта первого спутника в 1957г., и полёта Юрия Гагарина в 1961г., массовое сознание простых людей совершило в представлениях о космосе поистине гигантский скачок.

Вероятно, где-то существуют книги советской фантастики, описывающих полёт, посадку и высадку землян на новые небесные тела, предшествовавшие знаменитой монументальной Утопии Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Написанной в далёких 1954-1955 годах. (То есть – всего за 2 года до первого спутника!) Проблема лишь в том, что они, если и были, совершенно потерялись и сейчас забыты на фоне этого реально – хрестоматийного, и качественно написанного произведения.

Мы далеки от того, чтоб критиковать где-то нравоучительный и скучноватый стиль написания и моральные установки и менталитет «человека эпохи коммунистического будущего», и описанных Ефремовым социальных перемен в обществе. Мы займёмся чисто техническими моментами подачи автором собственно полёта, выхода на орбиту, и посадки земного звездолёта «Тантра» на сверхтяжёлую планету, найденную космонавтами в системе «железной звезды».

Несколько цитат:

«(…) Эрг Ноор вытянул складное кресло из-под стола электронной расчётной машины. Это была малая модель «МНУ-11». До сих пор из-за большого веса, размеров, и хрупкости нельзя было устанавливать на звездолётах электронную машину-мозг типа «ИТУ» для всесторонних операций и полностью поручить ему управление звездолётом. В посту управления (всегда) требовалось присутствие дежурного навигатора (…) Руки начальника замелькали с быстротой пианиста над рукоятками и кнопками расчётной машины. (…) Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнотное состояние: звездолёт отклонился от курса (…) и вернулся на курс – это неимоверно чувствительные локаторы нащупали в чёрной бездне впереди метеорит – главную опасность звездолётов. Электронные машины, управляющие кораблём (ибо только они могут проделывать все манипуляции с необходимой быстротой – человеческие нервы не годятся для космических скоростей), в миллионную долю секунды отклонили «Тантру» и, когда опасность миновала, столь же быстро вернули на прежний курс.»

Нам не нужно растолковывать современному читателю, что замечательный советский фантаст никак не мог предположить, что прогресс электроники за какие-то пятьдесят-шестьдесят (!) лет создаст именно такие, компактные и мощные, «вычислительные машины» — компьютеры. Стационарные, и чуть позже – персональные. Вовсе не занимающие много места, не боящиеся «перегрузок», и по быстродействию и возможностям далеко превосходящие первые, ламповые, вычислительные машины, и даже человеческий мозг. У Ефремова на это технологическое усовершенствование ушло несколько тысяч (!) лет «эры кольца». Что вполне понятно: в СССР в те времена и слыхом не слыхали о полупроводниковых приборах, и, тем более, микросхемах. Все радиоприёмники, усилители, бытовые магнитофоны и аналогичные приборы работали на электронных лампах. И вообще: кибернетика была официально объявлена Коммунистической Партией — лженаукой. (Как и генетика, и некоторые другие науки.)

Но затем, к счастью, с приходом к «рулю» другого вождя, ситуация радикально поменялась, и уже советские учёные первыми создали и мобильный телефон, и настольный персональный компьютер с управлением мышью, и лазеры, и космонавтику, (Пусть и как побочный эффект при создании баллистических ракет для несения ядерных бомб.) и много чего ещё. Так что упоминание того, что в посту управления постоянно нужен оператор, и «руки начальника запорхали над клавиатурой» выглядит очаровательным наивом.

Ведь ни один, даже самый профессиональный, оператор компьютера, и даже хакер, не сможет сделать это быстрее и точнее, чем голосовое управление, применяемое уже сейчас. Не говоря уже о том, что современный многоядерный процессор и его программное обеспечение прекрасно справится сам и с управлением звездолётом, и с посадкой. Описанной позже, как «высший пилотаж от командира». Доступный только «избранным».

Но дальше Ефремов пишет, что всё же есть приборы и компьютеры, управляющие движением корабля автоматически – «при опасности столкновения с метеоритом». Основная проблема тут в том, что как бы «ничтожно» не было это «отклонение на доли градуса» за «миллионные доли секунды», ускорения, получающиеся при этих маневрах, оказались бы чудовищными, и космонавт, не находящийся в противоперегрузочном ложе в такой момент, был бы попросту размазан по стене или подволку, а вовсе не «почувствовал лёгкий дискомфорт». Ефремов описывает и то, как космонавты свободно ходят по «Тантре» — то есть, имеется на корабле гравитация. А поскольку это возможно лишь при двух вариантах состояния корабля – или тот летит с постоянным ускорением, и, соответственно, всё время тратит горючее, и просто так «затормозиться» не может, или на «Тантре» есть установка для создания искусственной гравитации – тогда инерциальный полёт, собственно, и описанный автором, всё же возможен, складывается впечатление, что этот момент Ефремовым не проработан. Да и вообще — это странно: доверять компьютерам уклонение от метеорита, и не доверять – при прокладке курса. И вот дольше появляются как раз проблемы из-за этой самой прокладки.

Цитата:

«В центральном посту и библиотеке-лаборатории закипела работа: вычислялся и прокладывался новый курс»

Достаточно комично, если б не было так печально: современному человеку – ну очень трудно себе представить, что курс космического корабля будут вычислять люди, да ещё с логарифмическими линейками в руках… Ведь это и долго, и не всегда исключены банальные арифметические ошибки! И вот к чему это привело:

«Посыпались частые звенящие удары – планетарные моторы заработали автоматически (выделено мной), когда управлявшая кораблём электронная машина почувствовала впереди огромное скопление материи. (…) Люди в посту начали терять сознание. (…) Эрг Ноор, не в силах встать, выговорил: «- Экраны, передние. Переведите на инфракрасную… Остановите моторы!»

И вот она появилась перед космонавтами – железная звезда. Своим чудовищным тяготением взявшая земной звездолёт в плен.

Всё описанное выглядит… Странно. Или, во всяком случае – непоследовательно.

Если есть Электронная машина, автоматически управляющая движением корабля, и если есть сенсоры, улавливающие «массу впереди», и инфракрасное излучение, почему эта самая Машина не засекла эту самую звезду, едва та появилась в поле зрения сенсоров, и не скорректировала курс автоматически – как при уклонении от метеоритов, которое было описано чуть выше?!

Это, не сказать, чтоб упущение космонавтов — это, скорее, очередное упущение писателя. Ведь он был хоть учёный, но – палеонтолог и геолог. А не физик или космонавт. Или программист.

(С другой стороны, если б астронавты вовремя засекли, и обошли железную звезду – не было бы последующей посадки и приключений и драматических событий, связанных с обнаружением внеземной, агрессивной и хищной, жизни. И что тогда прикажете описывать? Как астронавты мирно долетели до дому, и потом жили долго и счастливо?

Получилось бы как в «Ромео и Джульетте», если б посыльный не опоздал: влюблённые сбежали бы ото всех, забились где-то в уголок в дальних краях, и жили бы долго и счастливо, пока не осточертели бы друг другу… Но про такое читать не интересно: бытописательных романов-мелодрам сейчас море. А вот такого накала страстей, что описали Шекспир и Ефремов, почти никто сейчас дать не может. Но это совсем другая история – она связана не с технической составляющей произведения, а с его сюжетом и талантом автора).

Мы же продолжим говорить о технических моментах: вот астронавты пытаются выйти на орбиту, и сесть на планету, невольными пленниками которой они стали. Цитата:

«Начальник экспедиции перешёл к пульту управления и сосредоточился на приборах. (…) Прошло около трёх часов и Эрг Ноор наконец решился. «Тантра» содрогнулась от мощных толчков триггерных моторов.»

Что значит – «решился»?! То есть – он не опирался на результаты кропотливых расчётов, а принял волюнтаристское решение?! Рискуя жизнями вверенных ему людей? Очередной «подвиг» на службе коммунистическому Обществу и науке?! А «подвиги» нормальному Обществу не нужны. Ему нужна добросовестная, методичная, и квалифицированная и профессиональная… работа!

Далее о разведке: с орбиты можно, оказывается, с помощью приборов определить основные параметры на поверхности: температуру, давление, толщину атмосферы и силу тяжести. А вот видеокамер и видеозаписи у космонавтов нет! Поэтому им приходится… фотографировать поверхность, и даже проявлять плёнку! Чтоб увидеть эту самую поверхность! И это, повторяем – за тысячи лет научного и технического прогресса!

Но всё же выясняется, что есть в дополнение к чисто визуальным способам разведки и «физическая станция», сброшенная вниз, и передавшая данные об атмосфере: кислород, и неон с азотом…

А ещё есть «станция-бомба с мощным телепередатчиком». (Выделено мной) Почему-то потонувшая в океане. И это – после того, как космонавты облетели планету и знают, где у неё – океан. Смешно? Да.

С другой стороны повторим – нужно же преодолевать трудности, иначе всё опять пройдёт слишком гладко. И вот «пучок направленного излучения» обнаруживает вспышку – «большой кусок металла».

И чтоб его увидеть – тоже нужно проявить и зафиксировать «плёнку».

И посадку возле обнаруженного звездолёта капитан совершает… Тоже вручную. Что обуславливает огромное расстояние до него – полтора километра. Что потом тоже выйдет боком… Читать про «отскочившие коленчатые упоры», принявшие на себя нагрузку от корабля, довольно забавно. Как и про то, что тот же корабль, что летает в космосе, может производить и посадку на планету. Это сколько же сотен лишних тонн «упоров» нужно таскать на себе межзвёздному кораблю! Тратя на это тот же «анамезон».

Даже во время последовавшей всего через пару десятков лет высадки американцев на Луне было технически обосновано: космическая посудина остаётся на орбите, а спускаемая часть – спускается. Поэтому у неё и совсем другие формы и функции. Ей нужно преодолевать и гравитацию, и (возможное!) сопротивление воздуха, и иметь на борту запас горючего, позволившего бы снова подняться на орбиту – к ожидающему там основному кораблю.

Но вот корабль сел. На потенциально опасную планету: именно про опасность долго и нудно описывает командир, в плане вредоносных микроорганизмов и возможных хищников. И вот космонавты отправляются к покинутому кораблю. И как же они оснащены?

Да никак!

Нет ни оружия, ни транспорта! Всё ограничивается «скелетами для усиления» скафандров и прожекторным освещением вдоль будущего маршрута. Не говоря уж о том, что для предотвращения заражения переходной камеры, и их самих, вернувшихся, от агрессивной местной заразы в виде этих самых микробов и вирусов-бактерий, не предусмотрено кроме «повышенного выдувающего давления воздуха» — больше ничего!

Ни обеззараживающего ультрафиолета, ни термической обработки, ни ядохимикатов! А ведь даже те же американские астронавты, да и строители всех беспилотных автоматических планетарных станций, догадались, что их, прежде чем опускать на поверхность чужих планет, нужно – тщательно дезинфицировать! Чтоб не заразить чужие планеты – земными микроорганизмами!

Что, быть может, даже важнее, чем не допустить заражение людей – чужеродными бациллами-вирусами. (Кстати: ту же ошибку делают знаменитые братья Стругацкие. У них в романе «Страна багровых туч» космонавты высаживаются на Венере абсолютно без соблюдения правил техники безопасности от чужеродных микроорганизмов. И тут же затаскивают на борт корабля «Хиус» кучу «плесени» и бацилл. Селящихся на стенах и полу. Что потом требует тщательной обработки! Ну а про защиту уже экосистемы Венеры от человеческой заразы тоже нет ни слова.)

Но вот и кульминация сцены разведки: люди у покинутого, но целого на вид «Паруса». Подъёмник, поднявший (Извините за тавтологию!) космонавтов ко входному люку – работает. А вот когда астронавты добираются до рубки («центральный пост управления»), и пытаются включить свет, выясняется, что энергии нет. Как же тогда работал подъёмник?! Правда, «аварийный» запас энергии, оказывается, всё же сохранился. Интересно, как? Ведь «Парус» пропал восемьдесят лет назад, а ни один, даже современный, даже самый «продвинутый» аккумулятор, не сохраняет заряд дольше нескольких дней. Или – недель. Если же на борту есть ядерный реактор – почему тогда нет света в основной сети?! Снова недогляд автора?

Но вернёмся к разведке.

Корабль цел, все вещи сохранились, но вот людей нигде нет.

И тогда спасатели, забрав «рулоны фотонно-магнитных фильмов и дневников», возвращаются на свой корабль.

Нет необходимости указывать на то, что бобины и даже лазерные диски, для воспроизведения записанной информации используемые в первых ламповых ЭВМ, и позднее – в бобинных же магнитофонах и видеомагнитофонах, и ДВД-плейерах, и компах, уж за «несколько тысячелетий прогресса» как-нибудь можно было бы заменить на флэшки. Где механические устройства типа головок для съёма информации не используются. Что на порядок повышает надёжность работы и сохранность информации. Разумеется, о флэшках Ефремов знать не мог, но полагать, что за несколько тысячелетий прогресса науки и техники вся информация будет храниться на бобинах или «в рулонах» — всё же непростительно.

Однако вот что становится известно после прослушивания записей.

Разведчики из погибшего экипажа – исчезают. Посланные на розыски – не возвращаются. Вопрос:

Насколько беспечным (или преступно глупым!) нужно быть командиром, или насколько нужно пренебречь элементарными правилами техники безопасности, чтоб гнать людей на работу, или розыски, не обследовав местность всеми доступными сенсорами и средствами?! Ведь при точно тех же технических возможностях и приборах экипаж «Тантры» обнаруживает агрессивных хищных животных-аборигенов без труда?!

Далее. Вот начата транспортировка резервуаров с горючим на «Тантру». Космонавты сооружают наблюдательные башенки, и наблюдатели, сидящие в них «иногда пропускают вдоль пути веера смертоносных жёстких излучений из пульсационных камер». И ни на секунду не угасает свет мощных прожекторов.

«В киле «Паруса» открыли главный люк».

Ну, это понятно: там не осталось людей, и заражение местной микробиотой никому не угрожает. А вот как быть со шлюзом  «Тантры»? Да всё так же: «обезопашивать» её методом продувания шлюзовой камеры напором сжатого воздуха!

Не нужно напоминать современному человеку, привитому от оспы, коклюша, дифтерии, и т. д., и встречавшемуся с Ковидом, и другими опасными земными инфекциями, и поднаторевшему в теории распространения вирусов и бацилл, что это – вообще не эффективно, и никоим образом ни людей, ни ввозимое оборудование не обеззараживает и не защищает: всегда найдутся укромные уголки в складках скафандров, или на подошвах, или в полостях вносимого оборудования, откуда бацилл не «выдуешь».

Но вот разбушевался ураган, и настала ночь. И хищная местная фауна добирается до космонавтов. И – что же они? А как последние беспечные глупцы пытаются встретиться с ней «лицом к лицу»! Что, как показала практика – смертельно опасно! И ведёт к увечьям одного из членов экипажа, и параличу другого!

Разведка же звездолёта «чужих» вообще проводится из рук вон плохо.

Не найдя входного люка, земляне собираются просто… Вскрыть внешнюю обшивку! А если там всё же сохранилась жизнь?! Проникновение наружного воздуха и местной атмосферы и микро-биоты наверняка убьёт её! И тем исследователям, что рано или поздно прилетят на планету железной звезды, достанется лишь ещё один саркофаг! Так что поистине счастье, что инопланетяне предусмотрели такую опасную попытку «вскрытия» их потерпевшего катастрофу диска некомпетентными идиотами, и подстраховались!

Разумеется, всем понятно, что Ефремов, семьдесят лет назад первым описавший полёты в космос, и даже «встречу» с чужим звездолётом, не мог предвидеть всех тех санитарных и прочих мер, соблюдаемых космонавтами и теми, кто готовит спутники и спускаемые на планеты и кометы аппараты на Земле, тщательно дезинфицируя их, но это в наше время смотрится и неприемлемо, и анахронично.

Ляпы социального устройства, повторяю, нас не касаются. А вот ляпы чисто технического и научного плана делают чтение «Туманности Андромеды» в наше время несколько раздражающим любого мало-мальски подкованного, или хотя бы закончившего среднюю школу и смотрящего телевизор, читателя. Космонавтика развилась вполне адекватно. А у Ефремова – всё уж слишком неправдоподобно и наивно!

Так – что? Неужели вся «твёрдая» научная фантастика того периода описывает те же элементарные ошибки космонавтов и земной науки, и примитивные средства разведки и управления звездолётом?

Оказывается – нет.

Вот роман Станислава Лема – «Непобедимый». (1963 г.). Всего 8 лет после романа Ефремова. Роман, конечно, уступает по известности и популярности знаменитому «Солярису», но тоже – открывает новую Эру в фантастике. Потому что здесь впервые описана «неживая эволюция» — то есть, эволюция машин, и псевдоживых микросуществ на кремнийорганической основе, вроде тех же флэшек, способных жить, питаться, размножаться, и при решении сложных задач по борьбе с врагами – объединяться в сложные и могучие конгломераты. И все современные «наночастицы» и «нанороботы», применяемые и в фильмах (например, «Я, робот») и в книгах, а сейчас и в теории медицины будущего – ведут своё происхождение именно от мёртвых микроорганизмов Лема!

И на этой планете космонавты заранее знают, что на здесь погиб или потерпел крушение собрат-двойник земного корабля.

Космонавты уже применяют «вместо полной гибернации просто – очень глубокий сон». А все действия по полёту и выводу корабля на орбиту и посадке уже выполняет Искусственный Интеллект – автоматы. Что полностью исключает «героические и искусные» действия командира. Да и хорошо. Потому что вполне отвечает и современным тенденциям – доверить рутинную и простую работу этим самым автоматам! Не подверженным эмоциям и ошибкам.

Однако вновь упоминаются ферромагнитные ленты, программы «вползают» внутрь приборов, и «магнитные помпы сжимают жидкий натрий в змеевиках охлаждения». И в систему гибернатора подаётся «будящий газ».

Далее весьма подробно, и с почти такой же вероятностью, как и у Ефремова, на двух занудных страницах описывается вывод на орбиту и посадка звездолёта с массой восемнадцать тысяч тонн – на планету. Однако герои Лема могут себе это позволить: их корабль работает на ядерном топливе, покрыт прочнейшей бронёй, и ему нипочём космические температуры, возникающие на поверхностях при взлёте-посадке. И в запасе горючего он не ограничен (!).

Разведка и подготовка корабля к возможным нападениям как микро- так и макробиоты вполне адекватна: есть и экранировка, и боты-разведчики. На которых лежит осмотр местности. И «инфороботы».

Однако! Когда позже на поверхность выходят люди, никто не обеспечен антидотом или вакциной от местных организмов, не говоря уже о том, чтоб позаботиться обезопасить планету – уже от заразы, носимой людьми.

И если у Ефремова все были в скафандрах, то у Лема все – в простых кислородных масках. Что, вообще-то, шаг назад в плане Технологии планетоисследования. Даже если планета признана «ненаселённой», это не значит, что теперь можно «заражать» её человеческой микробиотой! А вдруг она там приживётся?! И тогда прилетевшие после землян инопланетяне окажутся перед жутчайшим парадоксом: три варианта абсолютно чуждой друг другу жизни!.. (Шутка. А на самом деле если земные микроорганизмы победят местные, уникальная микрофлора и фауна просто… Погибнут!)

Далее читать становится странно: при всех, вроде, действенных и предусмотрительных мерах предосторожностей, и неплохом техническом оснащении «арктанами» и ботами с оружием, четверть экипажа всё же оказывается выведена из строя «мёртвой» кремниевой биотой. А про обследование «Кондора» лучше вообще не говорить: обнаружившаяся в его результате наивность и растерянность его экипажа и командира ничуть не уступают халатности и глупости командира «Паруса»!

И «Непобедимого» от полного уничтожения экипажа спасают только защитные поля, и огромный «циклоп», отвлекший внимание агрессивной «мыслящей тучи», и принявший её удар на себя. И этой «туче» удаётся перепрограммировать циклопа так, что уже он нападает на своих хозяев – приходится чудовищной вспышкой из излучателя уничтожать и его.

Однако у Лема есть и более глубокое, скорее, философское, понимание и проникновение в «ситуацию»: нельзя ничего противопоставить мёртвой эволюции! Поскольку победить её, гарантированно уничтожив все кремниевые микросущества – невозможно. И жить в таких условиях людям – попросту опасно и глупо. И остаётся только ретироваться. И радоваться, что все эти «мошки» остаются навсегда на своей родной планете, питаясь солнечным светом, и не пытаясь освоить окружающий космос!

Следующая «культовая» книга, где описан полёт и обнаружение планеты с потерпевшим крушение звездолётом – «Чужой» Алана дин Фостера. 1979 год.

Как ни странно, но сцена межзвёздного полёта под управлением ИИ, и последующего пробуждения корабля и экипажа, словно позаимствована у пана Станислава. Очень, очень много общего.

Но есть и существенная разница: у Лема ИИ безлик, и с ним общаются с помощью клавиатуры, у Фостера же Центральный компьютер носит конкретное имя – Мать. И с ним уже можно беседовать. Речью. Даже на отвлечённые темы. (Прогресс!)

Ситуация такова: камеры и сенсоры корабля засекли возле него сигналы явно искусственного и инопланетного происхождения. И это включило предусмотренную программистами Матери последовательность действий: торможение и побудка. (Хотя не совсем понятно: если корабль не имеет ускорения, и завис на орбите, почему нет невесомости? И откуда – сила тяжести?! Вероятно, челнок и корабль оснащены аппаратами для создания искусственной гравитации?! Хотя Фостер, как и Ефремов, об этом не упоминает!) И теперь космонавты обязаны провести «стандартную» для таких условий процедуру: обследовать найденный и подающий сигналы, предположительно, бедствия, объект.

Далее всё вполне современно и грамотно: челнок-корабль отстыковывается от основного корабля, приспособленного только для перелёта по космическому пространству, и производит посадку на поверхность, неподалёку от объекта. Правда, сам процесс посадки описан крайне затянуто, и в терминах, отдающих прошлым веком. Собственно – почти так же занудно, как у Лема. Так же весьма сомнительно и наличие почти земной (0,86) силы тяжести на планетоиде с диаметром всего 1200 км. У Земли он – около 12 000 км. И чтоб сила тяжести была аналогична, удельная плотность слагающих планетку пород должна быть порядка 30 — 50 грамм на кубический сантиметр. А похожие плотности бывают лишь у трансурановых элементов, что немедленно обнаружилось бы по чудовищному радиоактивному излучению. Но этого нет.

Но вот космонавты и на поверхности. Что стоило им аварий и поломок оборудования на борту. Которое, к счастью, можно чинить, или заменять. И пешком, по «направлению, даваемому Ламберт», движутся к объекту. Хотя непонятно, почему «давать направление» нельзя с севшего челнока. Дует жуткий ветер, и почти ничего не видно, но, как и в случае с «Туманностью Андромеды», должны же быть хоть какие-то трудности – иначе неинтересно.

И вот корабль пришельцев найден. И что же делают астронавты?

Да лезут в него! Без исследования портативными приборами, без видеосъёмки, без соблюдения правил элементарной техники безопасности!!! Полагаясь на свои силы и… Удачу!

Разумеется, описание внутренности корабля условно, и схематично. Но яйца-капсулы Чужих и сохранились, и функционируют, благодаря «защитному полю». А вот у землян такого защитного поля нет! И это – в далёком будущем!

Дальше – хуже! Когда астронавт с паразитом на лице оказывается в шлюзе челнока, никакой автоматической санитарной обработки не проводится! И внутренние двери в нарушение существующих процедур безопасности разблокируются не лично командиром, а простым членом экипажа! Потом, правда, оказавшимся вредоносно настроенным роботом без Первого Закона.

И вот зараза – на корабле.

И очень трудно поверить, что даже примитивный «автодоктор», описанный, напоминаю, в 1979 году, и адекватно «разработанный», например, в «Пятом элементе», не может обнаружить развивающееся внутри человека, и развивающееся как-то ну очень быстро, чужеродное существо… Но оставим этот спорный момент снова – на совести автора. Который явно во главу угла ставил динамику и ужасы, а не правдоподобие. (И что ему, нужно признать, удалось блестяще! Это доказали и многочисленные франшизы, и сиквелы, и огромная читательская и зрительская аудитория. Что в очередной раз доказывает, что правдоподобием и «научностью» можно просто… Пожертвовать в угоду динамизму и напряженности повествования!)

В последующих частях Фостер придерживается «канонических» принципов описания полёта и посадки на чужие планеты: экипаж – в гиперсне, затем – побудка, основной корабль остаётся на орбите, челнок с десантниками – опускается. Вполне грамотно: высадив солдат, улетает подальше от Станции. При этом предполагается, что колонисты и их медработники уже разработали и ввели всем людям сыворотку и антидот от всех местных микроорганизмов, а людям – и состав, не дающий уже им заразить чем-нибудь уже местные организмы – макро и микро.

Но нужно отдать должное мастерству Фостера: вторая часть написана очень ярко, динамично, и… Правдоподобно. Именно такая процедура разведки и осмотра, и последующего выдвижения к обнаруженным по «вживлённым» датчикам (Вполне современно. За годы до предложенного поголовного «чипирования» всех людей.) колонистам, (или заложникам) и сейчас производится десантниками американской морской пехоты. И традиции у них – именно такие. То есть – «мы самые крутые! И — вначале стреляем, затем – думаем».

И если «спасательная экспедиция» терпит крах, это говорит не об отсутствии квалификации и храбрости у этих десантников, а лишь о непростительной неквалифицированности их новичка-командира, и о неверности их базовых теоретических и уставных разработок, и методических руководств по проведению таких операций.

Однако в последнем сиквеле о «Чужом» словно сделан шаг назад: на чужую планету десант высаживается даже без масок, не говоря уж о – скафандрах! Что и привело к заражению через дыхательную систему одного из людей. С соответствующими последствиями.

Следующая книга, которую хотелось бы рассмотреть – «Пронзающие мрак» Джорджа Мартина. 1980г. (Да, Мартин писал отличную сайнс-фикшн, до того, как создал эпохальную сагу об Игре Престолов.)

Здесь всё уже вполне «классически». Корабль Хозяина, Ройда Эриса, «имеет чисто функциональный дизайн». («Комбинация из трёх шаров поменьше, двух – побольше, и цилиндра, и всё это соединяется коленчатыми трубами».) То есть – спуск его на планеты не предусмотрен изначально. И пассажиры переходят в него из Космической орбитальной Станции – это уже вполне современно.

Правда, дальше им, пассажирам, предстоит весьма скучное существование, но вполне в комфортных условиях: у Мартина тоже предусмотрена искусственная сила тяжести на борту корабля. Что при отсутствии хода достигается только как раз – установками искусственной гравитации.

Собственно высадки на обитаемой планете не описывается: цель научной экспедиции «летит» прямо в космосе – Пилигримы, древняя раса, вынуждены всё время двигаться вдали от сильных полей тяготения, так как не имеют корабля, и разгоняются за счёт «энергии мысли» — телекинеза.

Зато есть отличное описание огромной Флэшки – кристалла памяти. Где записана и матрица памяти матери Ройда и позднее – и его самого. Так же описано вполне «продвинутое» общение с компьютерами – через разъём в кисти оператора через юэсби кабель. И хотя книга Мартина всего на год старше Фостеровского первого «Чужого», описание чисто научных и технических компонентов корабля, полёта, и оборудования, куда более современно и актуально. Да, такие корабли возможны, и, вероятно, будут строиться в будущем.

Так же интересно описание порабощения Земли враждебными инопланетянами в фильме и книге «Обливион», с Томом Крусом.

Огромные корабли «висят» в атмосфере планеты Земля, вероятно, используя принципы антигравитации, и выкачивают из океанов воду. Наличие неземной передовой технологии нисколько не проигрывает, от того, что она описывается не в чётких технических терминах, вроде «анамезонного горючего», и «триггерных моторов», или «вихревых полей», или «плазменного излучателя», а — просто даётся как факт. Равно как не даётся описание, как герой на обычном корабле для обслуживания наземных агрегатов и устройств – полетел в космос, и проник внутрь Корабля-матки. Позже уничтожив его.

Вполне неоригинален в этом смысле фильм «Чёрная дыра», с Вин Дизилем, где аварийная посадка на планету атакованного метеоритами и потерпевшего крушение корабля выглядит… Наивно. (Уж куда достовернее выглядят гигантские корабли некромонгеров из второй части трилогии, опускающиеся на поверхность планеты, которую эти «господа» желают покорить силой оружия. Весьма, кстати, примитивного – обычного стрелкового и рубяще-колющего. Примерно такой же гигантский и запутанный внутри корабль показан в не то – комедийном, не то – пародийном фильме «Ковбои против пришельцев», но там это – именно пародия…)

Правда, сами злобные и коварные хищники на планете красного и голубого солнца «Чёрной дыры» весьма зрелищны, страшны, и оригинальны. Только вот не могут быть реальные хищники – то есть, охотники, оснащены столь огромным и явно мешающим охоте поперечным «намордным» органом. Природа и естественный отбор не оставляют таким машинам для убийства, будь то – акулы, или касатки, или волки, или даже ти-рексы, лишних и не несущих реально полезных функций, частей тела! «Красивости» же, типа павлиньего хвоста, красного мешка на горле у фрегатов, горлового мешка-резонатора у некоторых видов лягушек, и т.п. служат для привлечения самок, и встречаются только у… Не-хищников. Но это уже другая история – про устройство тел и функционирование «несуществующих существ» отлично написала в одноимённой статье Мария Галина.

Как итог нашего небольшого и далеко неполного обзора эволюции описания космических полётов, посадок, и проведения разведок, можно сказать следующее.

Да, перечисленные вначале «хрестоматийные» произведения фантастики в жанре сайнс-фикшн имеют ценность и как – произведения искусства, достойные изучения учёными-историками и литературоведами, да и просто – прочтения. И как примеры литературного стиля написания в соответствующие годы и эпохи.

Но! Упоминание «анамезона», «триггерных или ионных» двигателей, «вихревых полей» и прочей наукообразной, но несуществующей компоненты в таких произведениях сейчас смотрится и читается и мило и… наивно. Вызывая зачастую у «продвинутого» и подкованного современными фильмами, художественными и документальными, читателя и зрителя – усмешку. От наивности и неправдоподобия.

Зато вот перипетии и приключения, и драматические ситуации в практике космонавтов-разведчиков новых Миров запоминаются, и вызывают и сочувствие, и сопереживание!

А отсюда – мораль.

Не нужно сложных, долгих, и подробных описаний полётов, посадки, и приборов для того или иного действия. Всё это слишком быстро устаревает! И никто не может сказать, какие технологии и приборы будут применять учёные и космонавты уже через те же пару-тройку десятков лет.

Достаточно просто написать: посадка прошла в штатном режиме.

И читатель поймёт, что всё сделали автоматы и бортовой компьютер. Для этого и имеющийся на борту. Поскольку все (Даже уважаемый Ефремов) знают, что ИИ сделает всё и быстрее, и чётче, и лучше.

И незачем долго и нудно описывать «параметры» исследуемой планеты. Достаточно «базовых»: состав атмосферы, давление, температура и сила тяжести.

А главное, что нужно достоверно и талантливо описывать в таких книгах – приключения и проблемы, связанные с разведкой новых, странных и чудесных, Миров! И желательно делать это так, чтоб у читателя мурашки бежали по коже от достоверности, возникала картинка перед глазами, чтоб он, как в «Чужом», или «Дне независимости», видел взрывы, инопланетные корабли, и чудовищ перед глазами, обонял запах горелой плоти, или миазмы чужих болот, мог пощупать таинственные артефакты инопланетян!

И хотелось бы — или перечитать, или пересмотреть фильм, снятый по такой книге!

А вот как этого добиться – должен знать сам автор. И добиваться именно такого эффекта.

Ведь у Ефремова, Стругацких, Лема, Фостера, Мартина и других – это получалось!

Андрей Мансуров

Иллюстрация к статье с сайта: goodfon.ru