Один из лучших писателей современности Захар Прилепин стал писать о своих собаках. Нет, в сборнике рассказов есть и люди: жена писателя, дочери, охотник Никанор Никифорович, Екатерина Елисеевна с двумя дочками, хирург, лечащий собак… Но это всё, скорее, дополнение к главному, а главное – собаки, полные жизни, семь в общей сложности разнообразных собак. Они держат сюжет, и они пестуют главную мысль сборника: «у нас у каждой свой нрав, свой характер, но все мы как люди, и нас можно и нужно любить». А действие каждого повествования происходит в глухой деревушке, где до ближайшего пункта три дня пути. Не случайно второй рассказ так и назван «Дебрь».

«Лес вокруг стоял сосновый, строгий, тёмный. В лесу жили звери. Зверей было много больше, чем нас. Мы были уверены, что живем на краю заповедника. В свою очередь, звери могли думать, что обитатели заповедника – это мы. Чёрными вечерами большой лось выходил на другой берег маленькой лесной речки, протекающей по самому краю нашей деревни, и смотрел, как подрагивают редкие огоньки в нескольких окнах».

Собака Кай в следующем рассказе была со мной, но повинуясь собачьему инстинкту, она знала, что хозяин выведет их куда следует.

«Это была недвижимая,  навек застывшая и вместе с тем буйная древесная суматоха, пытающаяся меня спеленать и укротить». «Что угодно: огромные, как шкура подземного зверя, мхи, самые хищные и высокие травы, папоротники, достающие мне хоть до подбородка, – только бы не эта дебрь, дебрь, дебрь». «Битва происходила под землей! Там бурлили неразличимые для нас страсти, обрубающие корни вековечным соснам и надламывающие такую мощь, что могла бы простоять еще многие века».

Описание сродни непроходимым джунглям, и это всё в наших лесах.

Вот где совершается действие – бок о бок с этими стихиями. Но люди? Их немного, и не они главное в рассказах. И даже сам писатель не главное. Он, конечно, хозяин собак, заботится о них, с женой отвозит заболевшую псину к хирургу, иногда говорит с подопечными, но он как бы в тени основного повествования. А сколько любви открывается здесь, сколько сердечной заботы!

Писать о собаках сложно. Во-первых, потому, что ты оказываешься в их жизни как необходимое каждый день звено, куда ж без этого? Во-вторых, ты им сочувствуешь. В-третьих, ты наблюдаешь за их взрослением, за повадками, характером, и это соотносится с тобой, твоим характером. И твоё письмо несопоставимо с другими рассказами о собаках: ни с Буниным, ни с Пришвиным, ни с Георгием Семеновым, ни с кем! В этом и есть удивительное, завораживающее мастерство современного писателя. Рассказы о собаках? Да, конечно, но здесь же мелькают и люди. Например, Никифор, он пьяница, конечно, но он же вытащил из ледяной воды двух девочек, отнёс их в избу, отогрел.  А как оканчивается рассказ «Нигга»?

«Сколько терпели, сколько мучились!.. Сколько душ загубили эти ироды!.. А ведь бывает и предел русскому терпению! И пошли колонны, и – да?.. Броня крепка, и танки наши… танки! Ой, что будет, господи, прости. Что будет… Он распахнул руки – и вдруг мы обнялись».

Рассказ вообще-то о собаке Нигге, как она появилась, как взрослела, как отравилась крысиным ядом, но здесь же и человек.

А вот другой рассказ «Мать сущего». Там в центре повествования собака Золька и её собачьи приколы. Но в конце:

«Она выглядела как лучшая ученица пансиона благородных девиц. На столе дымился чай, мягко плавится сыр и отекали шоколадом конфеты. Чуть потупившись, собака благовоспитанно смотрела в самый край стола. Заворожённые её видом, мы замерли. Целую жизнь Золька пыталась объяснить людям одну простую вещь: она – тоже человек».

Историй много, и каждый рассказ, так кажется, о собаке и её истории, но вплетены люди, окружающие пса, нет, это надо читать, читать. Вот в центре история о попугае, который все время говорил не Захар, а Захарий. Непонятно, почему, но мы смеёмся, а хозяину не смешно.

«Едва котам выданы утренние порции корма, Хьюи заводит свою тему. – Захарий, – говорит торжественно. – Я тебя просил не называть меня так. – Заха-а-арий… – говорит примиряюще»

И собачьи болезни! Сколько их и как они влияли на поведение этих животных! Болезни серьезные, и долгие визиты к врачам, далеко от деревни находящимся. А «личность» собак. Например: их несобственно-прямая речь.

«Шмель, как бы пожав плечами, без особой обиды уходил, махнув напоследок хвостом с лёгким презрением: нравится тебе общаться с этим не-пойми-чем – ну, общайся; только имей в виду, оно даже палку тебе не принесёт, если бросишь» (это собачьи мысли о родившейся дочке).

«Кай заполошно вскочил, но, так как был на поводке, сбежать уже не мог, и воззрился на меня в ужасе: спаси меня от этого медведя, разве ты не видишь, что он рехнулся? – Нет, я не рехнулся, ответил Кержак, – и, боднув мощной башкой Кая в бок, завалил его снова. Еле отбил тогда Кая от Кержака» (это о потасовке собак).

Книгу надо читать, наслаждаться ею и незаметно, с каждой страницей всё больше любить этих животных, живущих с писателем и его семьёй и всецело верных ему. Но секрет творчества Захара Прилепина в том, что мы начинаем любить ещё и людей, выписанных в книге: и охотника Никанора, и слепцов, всегда ходящих парами, и пьяного Алешку, и добрую бабушку Екатерину Елисеевну. Их немного, соседей, но как же без них, без них и жизни не будет в этой деревушке! А жена, а дочки – здесь особый разговор, хотя они показаны как бы потаённо, «вчерне», но они так прописаны, что мы чувствуем их удивительную природу, их редкостную любовь к животным: к Шмелю, Кае, Зольке, Толе, Кержачу… Недаром попугай по-другому, более изысканно разговаривает с дамами…

Книге предпосланы дивные иллюстрации автора Вадима Солодкого, отвечающие самой идее книги.

А что это за жанр? – спросите вы. Сборник рассказов – да, конечно. У всех рассказов героями идут собаки и жители деревни, однако одни и те же жители, и деревушка не меняется, и в центре, помимо той или иной собаки, часто в конце умирающей, её владелец – человек, заплативший подчас большую сумму за своё приобретение, «равную автомобилю». И складывается впечатление, что это не сборник рассказов, а нечто большее: повесть, даже роман! Написать так, чтобы после прочтения осталось в памяти целое единое полотно, – это надо суметь!

Нам представляется привлекательной позиция Захара Прилепина в диалоге с Ариной Абросимовой:

А. Абросимова:

«Россия многолика, и каждый из “ликов”, вне зависимости от времени, считает свою линию генеральной, а все остальное отметает как необязательное…».

Захар Прилепин:

«Я как раз не отметаю, готов все принять, и монархическую Россию, и белую, и красную. Мне кажется, приятие этого разноцветья и есть залог нашего процветания и движения»

(Прилепин. «Идеалы – это не дар, это труд…» // Русский мир. 2018. № 4. С. 25).

Вот и этот сборник свидетельствует о том же! О собаках? Да, но не только! Еще и о жизни вообще, такой сложной и такой ответственной.

Вера Харченко

Захар Прилепин. Собаки и другие люди.

М : Издательство АСТ : Neoclassic, 2024. 251 с.

Иллюстрации: Сканы книги присланные автором.

На обложке: Фото Захара Прилепина из открытых источников