От неё тепло исходит; лучевидный свет улыбки, успокаивающее мерцание глаз.

Взгляд, стремящийся приласкать реальность людей: не слишком-то ласковую к большинству.

Ирен Жакоб словно стремиться согреть мир собой: и, когда в тёплой, не снятой, но ощущаемой ауре, говорит она в финале фильма «За облаками», отвечая на вопрос мужчины: Увидимся ли мы завтра? – Завтра я ухожу в монастырь! – это вспыхивает таинственной любовью.

Тайной любви.

Отказом от земной – ради небесной.

Милая, красивая женщина, которую мужчина, проводив после мессы, мечтает увидеть ещё раз, уже выбрала… из возможных любовей…

Иначе Жакоб играла Дездемону: тут взрывалось нечто, но и умиротворяло, смиряя нрав венецианца, привыкшего к войнам, к ранам – не только телесным…

Совсем необычна: обнажённо-добра, тепла до ясной солнечности Жакоб в «Красном» Кесьлёвского…

Старый судья, тёртый жизнью, объевшийся яствами разочарований, подслушивает чужие разговоры, используя возможности современной техники.

Он стар.

Он суров, каменно-суров, остров одиночества, который не размягчают воды человечности: ведь судье никто не нужен.

Он не размякнет, не питая никаких иллюзий относительно человека и человечества.

И – он мягчает, как воск: от тепла молодой женщины, внезапно вторгнувшейся в его жизнь.

Их симпатия вибрирует любовью, которая не может состояться, и, когда Трентиньян, играющий судью, читает в газете о крушение парома, на котором женщина плыла, он, замирая включает телевизор.

Чтобы убедиться, что она выжила.

Будет жить долго – как он предрекал ей, и даже счастливо.

Жакоб играет психологически виртуозно: жест, каждый поворот, движение руки, взгляд, естественность.

Ювелирный жест, каким отбрасывает, едва ли дразня, каштановые пряди волос…

Не играет – проживает роли, должные прожигать зрительские души.

Не прожигать: согревать.

…появляется в «Инкогнито» — триллере, врывается в жизнь художника, делающего мастерски подделки, и, расплескав кофе на книгу, в иллюстрации которой вглядывается, извиняется…

Улыбка, не имеющая признаков хищности: жемчужная белизна зубов…

Каштановые волосы: и снова – лучевидное сияние глаз, обещающее загадочные бездны.

Ибо свет и тепло, исходящие от актрисы, необычайны.

В этом – истина Ирен Жакоб.

Александр Балтин