Очерк-интервью с автором фильма «Арабов» Дмитием Бульбой  о съемах фильма «Гирокастра» («Русские жены») Юрием Арабовым в 2019 году

…Однажды в 2019-м я провожала Юрия Николаевича от кафешки на углу Вильгельма Пика и Сельскохозяйственной домой. Он страшно мерз в своей рыжей дубленке, жаловался на отек в носу от смога: «Вот… уже началось!..» – Но готовился в дорогу – на съемки «Русских жен» в Албанию. Весной смотрели локации, Минкульт РФ требует вернуть выделенные продюсерам миллионы, или до конца года снять фильм. Зарплаты завкафедрой кинодраматургии на возврат явно не хватит, сценарии не продаются, режиссера нет, придется самому… Албанская сторона предоставила актеров, оборудование. Ехать туда и обратно за свой счет в учебное время. Короче, заворот кишок…

Фильм «Гирокастра» мне удалось посмотреть осенью 2021 года по закрытой ссылке А.Н. Сокурова при выдвижении фильма, снятого Арабовым на Балканах по собственному сценарию, на ежегодную премию Гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов РФ «Белый слон». В декабре 2021 Сокуров снял фильм с конкурса и закрыл ссылку по требованию албанского продюсера. Юрий Николаевич в сентябре попал в реанимацию, а после такого горя слег окончательно. Фильм «Гирокастра» до сих пор не вышел на экраны ни у нас, ни в Албании. Арабов в горах страшно замерз, но утешался тем, что все-таки сделали «хороший фильм!»

25.10. 2024, в официальный день рождения Юрия Николаевича Арабова, в одном из новых просмотровых залов поделенного теперь надвое ВГИК был назначен показ документального фильма Дмитрия Бульбы про съемки «Русских жен» («Гирокастра») в Албании осенью 2019 года. Села в углу и ревела. Народа на выходе было человк 10, ни одного педагога. Автора не было, я выпросила его телефон на кафедре, позвонила. Дмитрий Бульба бушевал, как море, что о премьере фильма в родном институте  Арабова, которому он отдал всю жизнь, не было даже объявлений для студентов о показе! О нем не оповестили ни друзей, ни киноведов, – и пустой зал! – в день памяти легенды ВГИКа! И года не прошло после ухода из жизни, и он уже никому не интересен?! Из преподавателей никто не почтил присутствием!

На интервью о фильме «Арабов» Дима согласился только через год. Перед показом фильма на Фестивале Федерации киноклубов «Волна-2025» в Волгограде.

– Вы не могли бы разместить ваше интервью где-то в «Искусстве кино»? – с надеждой и иронией спросил Дима

– А оно есть? – спросила я. Такой был «эпиграф».

– Где-то есть… – сказал Дима, сел боком и посмотрел на часы.

– В группе «Дети Арабова» ты пишешь, что в магистратуре у Юрия Николаевича больше всего зацепил его разбор кинокартин – от детали. В твоем фильме о нем это пригодилось? Твой охотничий инстинкт и хватка журналиста, оперативность – вызывают восхищение: быть рядом с учителем в его самый отчаянный и звездный период жизни! При всем твой фильм – не «говорящие головы», не журналистика, а все-таки кино. Но странное… Ты очень близко подошел к герою, а герой как-будто меняет и меняет маски… у человека обычного может возникнуть вопрос: что такое герой весь фильм делает? У меня текли слезы оттого, что я заглянула туда, куда не могла попасть в реальности, не знала, что там было с ним. и оттого, что герой словно постоянно примеряет маски. Играет вне игры. А остальные не хотят. При этом ты близко подошел. Это первый твой документальный фильм?

Дмитрий Бульба: Это школа Марины Разбежкиной. Я после сценарной магистратуры с 2018-го поучился у нее режиссуре документального кино: мы были последней ее группой. В жизни у меня много занятий. Я работаю телеоператором, просто с камерой, даже не журналистом, ничего не пишу. Я окончил сценарную магистратуру, но не стал сценаристом. Это раньше было так: окончил ВГИК и пошел работать в кино. А у меня путь нелинейный, я из разных сфер. Снять фильм о первом режиссерском опыте Юрия Николаевича Арабова (точнее, втором), известного сценариста бессменного заведующего кафедрой кинодраматургии ВГИК, пришла внезапно: я услышал  по телеку, что Арабов начал съемки своего сценария «Русские жены» в Албании, в Гирокастре. Я в тот момент учился у Разбежкиной и должен был определиться с дипломным фильмом, я позвонил ЮН, напросился приехать. Он ответил, что сможет меня только кормить, вся русская группа работает бесплатно. Я купил билет, взял камеру и полетел в Албанию. Ни плана, ни сценария не было, я не знал, кто будет главным героем! ЮН мне был интересен, как драматический герой, который принял отчаянное решение и действует. Кино я снимать не умел, что такое «кино», я реально понял только  у Разбежкиной. Только после Марины Александровны голова у меня в этом на место встала! Марина Александровна – она о том, КАК МЫ ВИДИМ реальность. Она сняла с меня «очки», которые в детстве мне напялили, научила понимать мир через героя, снимать живое кино. Она учила: самое интересное человек делает в паузе между разговорами, – там он настоящий.

– Юрий Николаевич в твоем фильме – «настоящий»?

Д. Бульба: Я многое упустил… Когда посмотрел материал в России, понял, что всё, «кина нет». Из 80 часов смонтировал 1,4 за 2,5 года перемонтажа. 1/80 часть отснятого вошла в фильм. Он никогда не был на фестивалях. Как только я предлагал его и он появлялся в программе, в отборочную комиссию поступал телефонный звонок от албанского продюсера «Гирокастры» Лоретты Макини: она заявляла, что запрещает показ моего фильма, т.к. в нем нарушено ее авторское имущественное право на фильм «Гирокастра» и декорации к нему. По этой причине я не выкладываю фильм в интернет, не сдаю на диске в киноархив.Он является моей интеллектуальной собственностью, я не считаю его киношедевром, не нуждаюсь в покатном удостоверении, он – память о Юрии Николавевиче, и этим для меня драгоценен.

Конечно, он немного подыгрывает перед камерой… Но меньше остальных. Он, как мне с начала казалось, из скромности ставил в центр кадра оппонента в диалоге. Я ходил за ними по пятам и пробовал ловить его в центр. Вспомнил, нас учили: «Глаза зрителя – на краю кадра». Он не позировал, не нервничал перед камерой: ну, одними глазами больше, одними меньше, ему же главное завести и раскачать всю ленивую компанию на игру! Иногда закрывался ироническими приколами. Где он настоящий… Вот он в студии сидит, и у него губы шевелятся. Разговаривает сам с собой… Вы вопросы задавайте, я буду отвечать: у меня времени в обрез! Текст пришлите перед публикацией на вычитку.

– Пришлю. Только быстро прочтите. Детали вашего знакомства с Юрием Николаевичем не припомните?

Д. Бульба: Однажды я проситал его книгу «Механика судеб», узнал, что автор набирает магистратуру во ВГИКе, – и  я прямиком туда, но была весна, я попал на какие-то «подготовительные курсы», чтобы потом к ему поступить. Но эти курсы – ни о чем. Сам Арабов пришел один раз, этого никто не заметил, все толкались в буфете в перерыве, а пришел какой-то Арабов. – Его никто не знал, не побежали в аудиторию, большинство предпочли буфет. Я подошел к ЮН и попросился ходить к нему на лекции вольнослушателем, он разрешил, дал указание, чтобы мне на кафедре выписывали пропуск для прохода в институт. Дубровина Татьяна Аркадьевна, второй значимый для меня педагог во ВГИКе,  реально учила профессии. А больше никто. К ЮН я первый раз пришел с гитарой, и у нас появилась общая тема для разговора: музыка. Он в молодости тоже бас-гитарист, писал песни для рок-группы, которую сам организовал. В магистратуру к нему я поступил, но учеба была скучновата. Лекции и просмотры с Арабовым  – самое ценное, что я вынес из ВГИК. Больше там ничего интересного не было. Разбор мотивов, предысторий, этапов, последствий – для молодых это депрессивно. Потом жизнь кажется предсказуемой, хочется сменить профессию, прыгнуть в гущу жизни. Мы спорили. Мне тогда казались в анализе фильма главными технические вопросы, а ему важно было подключиться к сверхзадаче. – Это арабовский подход. На который я не тянул. По факту сценаристом я не стал. Но личность ЮН и его профессионализм меня очень интриговали. Я когда узнал, что он начал снимать «Русских жен», схватил камеру и полетел в Албанию. Никаких гарантий, ни денег на еду, гостиницу албанские продюсеры не оплатили, у съемочной группы зарплаты не было, и потом ее ни кто не получил. Арабов там промерз. В результате… фильм оказался в собственности албанской стороны! Последняя работа сценариста и вторая работа режиссера Юрия Арабова! Я думал, когда-нибудь одновременно устроят премьеру моего и фильма Юрия Николаевича, – но прошло уже 7 лет, как его фильм смонтирован, но его нигде нет, даже в интернете! В 2023 году ЮН ушел из жизни, не дождавшись премьеры своего «дебютного фильма». Но я надеюсь, что мой фильм в какой-то мере покажет его режиссерский опыт. Но он хороший режиссер. Как бы неопытный… Но он, кажется, понял, что может быть хорошим режиссером, но очень боялся комлекса самозванца

– А твой фильм Арабов видел?

Д. Бульба: Да, я был несколько раз был у него в гостях, на Сельскохозяйственной. После лета 2021-го он лежал дома. В 2022-м заходил в день рождения Горбачова с арбузом… или с дыней… Он вел курс магистратуры дистанционно. Думаю, что какие-то свои замыслы он тогда крутил, но писал ли, не знаю. Он ждал премьеры «Гирокастры» 4 года. В фильме не было музыки, не был записан звук, продюсер албанский зачем-то поставила в фильм какую-то первую попавшую музыку из интернета наверное и вытолкнула на малогначимый какой-то кинофестиваль «Зимний» в декабре 2024 года.– Ради чего, не понятно, наверно, чтобы больше никуда не попасть на конкурс! Это такое вредительство илди месть. Вот если вы сделаете фильм и стремитесь попасть в конкурс международного кинофестиваля , вы же должны иметь  продюсерскую четкую стратегию, соблюдать условие выдвижения: нигде не показывать фильм до конкурса. А Лоретта Макини выставила фильм Юрия Николаевича в конце года на каком-то третеуровневом фестивале! Слушайте! Это все мое частное мнение, я между ними со свечкой не стоял, я просто делюсь частным мнением человека, которому не пофиг! Не как профи…

– А что вы делаете в паузах между слов?

Д. Бульба : Работаю! Постоянно на выездах, у меня каждая минута расписана. Цените мое время!..

– Ну, вот! ЮН всегда так погонял. Как думаешь, он был хорошим режиссером?

Д. Бульба: Думаю, что да. И я это старался показать. Во ВГИКе есть  поговорка : сценарист – трусливый режиссер. У Марины Александровны и у Юрия Николаевича – не было страха приближения к реальности. ЮН снимал в игровом, как в документальном. Он его снимал, как документ, практически с одного дубля. «Гирокастра» снята за 25 смен вместо 50-ти. В спешке. Зима приближалась. Он страшно мерз. Ужасно.Там есть эпизод, где он на Бабаева (актера) кричит: «Уйди-и! И без обогревателя не возвращайся!» Я хочу, чтобы  через мой фильм как можно больше людей увидело и узнало Юрия Николаевича как этого уникального человека сверхзадачи, творца. И его последнюю работу. Хотя бы так, через рабочие моменты. Я снимал на съемочной площадке, как иссследователь отчасти, как «визуальный антрополог», исследующий професстию. Но ЮН для меня необычный герой, он свое присутствие в реальной жизни продолжает, продолжает вызывать эмоции. У многих. Это ведь необычно, когда человек уже ушел? Я понимаю, что фильм не совершенен технически. По сверхзадаче тоже… Но мне хотелось зафиксировать уникальный режиссерский  и человеческий опыт. Всей жизни. Я сделал позднее несколько бэкстэйджев с закадровым голосом Юрия Николаевича, уже больного. Он самый драматический герой из всех! Знаете, нас Марина учила, что, отправляясь в экспедицию, можно не знать, кто будет главным героем, но СТРЕМЛЕНИЕ ТУДА, в РЕАЛЬНОСТЬ должно быть настолько сильным, чтобы его хватило до конца работы. Важно стремление пронести до конца, тогда оно останется в фильме и передастся зрителю.

– Сценария не было, конечно?

Д. Бульба: Когда документальный фильм снят, сценарий служит для того, чтобы разглядеть и понять, что необходимо выбрать в фильм из отснятой реальности, это попытка проанализировать, о чем я думал, когда снимал. Есть большая разница между тем, что мы снимаем, и тем, что получается снять камерой. Проходное иногда оказывается главным. Я снял многие рабочие моменты – 80 часов съемок, отлыха группы, скандалы, быт, прирлоду – а «кино» – далеко не всё! Есть принцип: «Глаза смотрят на край экрана». Я ловил ЮН в центр кадра, как главного героя, – а он все время  сползал на край. Герой ли он моего фильма в итоге? Да, главный герой, потому что через его поступки и жесты я подключился к сверхзадаче…

– Ты будешь продолжать снимать документальное кино?

Д. Бульба: На телевидении нет документального кино сегодня. Хотя камеры отличные. Если бы у меня в Албании была такая камера, как сейчас, я бы не так снял. Там, как начинающий документалист, я выплыл на доверии героя. Многое снято неподобающе. Но я – последний выпуск Разбежкиной… Это внутренне меня тревожит… Я  снимаю. Остальное пока – технические вопросы…

Мы сидели у ТЦ на метро «Аэропорт», молодой, кудрявый и борзый, как итальянский киноактер с яркой французской внешностью, Дима Бульба, работая в основном оператором, вынужден был прятать глаза от проходящих знакомых «киношников», которых в этом районе много. Я сидела к великому городу спиной и сканировала Диму. Отсутсвие материально выраженного диктофона на столе Диму явно раздражало, а ручная запись вызывала недоверие. Которое я, видимо, смогу оправдать этим материалом, «слава» о котором опередила…

Марина Копылова,

Гильдия киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов РФ,

Ассоциация антропологов и этнографов России,

Союз писателей России.

Москва.

Сентябрь 2025