Рецензия на роман Константина Крестовского

«Я – миллениал!»

Кто такие, собственно, миллениалы? Это люди, которые выросли в эпоху развития цифровых технологий, глобализации и серьёзных экономических перемен и достигли совершеннолетия примерно в начале нового тысячелетия – миллениума. Казалось бы, роман с названием «Я – миллениал» призван подсветить проблемы человека, который взрослел в непростое, но яркое время – более спокойное, чем лихие 90-ые, но менее стабильное, чем тучные десятые. Однако – не торопитесь с выводами.

Сюжет выстраивается через ретроспективный взгляд на события юности и детства, попытки понять причины своих поступков, через воспоминания и переосмысление прошлого. Роман состоит из одиннадцати глав. Первые три главы посвящены описанию детства и юности главного героя Константина, его отношениям с родителями и друзьями, первым влюбленностям. Главы с четвертой по восьмую описывают личную жизнь Константина, знакомство и расставание с главной женщиной его жизни – Марией, работу в кино. Но это как раз узнаваемые обстоятельства, легко угадываемые персонажи, предсказуемые декорации – и читатель, погружаясь в начало и середину романа, улыбнётся: «Знаем-знаем, проходили!». Но три финальных главы заставляют нас забыть обо всём, что мы прочитали. Это роман с двойным, довольно зловещим, но мастерски организованным дном. Роман-ловушка. Но чтобы угодить в эту западню трех последних глав, необходимо прожить вместе с Константином первые восемь, поверить ему.

Что ж, рассмотрим их. В этих эпизодах затрагиваются темы семейных отношений, одиночества, поиска себя, любви и психологических переживаний. Среди ключевых мотивов звучат семейные драмы – сложные отношения родителей, конфликты внутри семьи, влияние семейных сценариев на формирование личности Константина, а также поиск любви и разочарование, приходящее через опыты влюблённости, несовпадение ожиданий в отношениях, болезненные разрывы.

Сам взрослеющий на глазах читателя Костя – одинокий мечтатель, испытывающий трудности в общении, склонный к рефлексии, фантазиям и самоанализу. Ему помогает увлеченность литературой – и это часть взросления главного героя. Семейные отношения наносят ментальные травмы взрослеющему подростку. Автор детально разбирает сложные семейные динамики: конфликты между родителями, отдаление отца, жертвенность матери. Эти переживания формируют личность главного героя и его отношение к миру. Но глобальность этих травм мы оценим только в финале романа – причем с ужасом. А пока что еще подросток Костя испытывает кризис идентичности и поиск целостности. Наш герой ищет шаткий баланс между желанием быть собой и потребностью в принятии со стороны других. Остальные персонажи романа выглядят не менее живыми и противоречивыми, и их внутренний мир описан с предельной точностью.

«…что до мамы, то она невероятно, всей душой и всем сердцем любила отца и полностью отдавала себя ему. Даже когда он уходил и возвращался, она принимала его. А уходил он не предупреждая. Просто покидал дом и не появлялся неделями, заставляя жизнь в квартире вертеться вокруг ожидания его возвращения. Конечно, родители каким-то образом созванивались, разговаривали на повышенных тонах, мама нервничала, сидела после таких разговоров на кухне возле телефонной трубки и прижимала её к лицу. Какое-то время я ещё спрашивал маму, где папа и когда он придёт, а она отвечала, что он на работе или уехал в командировку. Но через какое-то время я спрашивать перестал…»

Мне импонируют те приемы, при помощи которых автор создает наше общее с ним миллениальное прошлое. Описания интерьеров, запахов, звуков (например, пекарня, радио, шум города) делают текст осязаемым. Эпиграфы к главам со строчками из песен напоминают мне перебирание песен в плеере, когда путешествуешь по городу в компании наушников. Авторский слог сочетает простоту и выразительность, избегая излишней пафосности. Особенно это чувствуется в описании любовных сцен.

Возлюбленные или случайные девушки в жизни Константина – такие же ищущие, как и он сам. Такие же «ямиллениалки». И они выглядят каждый раз как кусочки пазла, которым не хватает второй части, но этой второй частичкой каждый раз оказывается не Костя. Он – иной. Возможно, в сфере кино эта его инаковость как раз смотрится органично, но только в финале мы понимаем, какую маску на самом деле носит наш герой, и как глубока степень его актерской игры.

«…На всех детских фотографиях я получался важным, серьёзным. Даже в костюме зайца на новогодней ёлке. Иногда мою серьёзность принимали за обидчивость, что меня всегда удивляло, потому что ни серьёзность, ни обиду я в те минуты не испытывал. Но совсем скоро постоянные упрёки со стороны взрослых на эту тему стали меня напрягать и злить, отчего я начал испытывать уже настоящее чувство обиды, а потом уже по-настоящему напускать на себя серьёзный вид. Вот так маска, даже надетая насильно, прирастает к лицу…»

Женщина всей жизни Константина – Мария Миллер – является на самом деле одновременно его альтер-эго. В восьмой главе, после расставания с Машей, на героя обрушивается слава, он наконец-то окружен множеством привлекательных женщин. Но именно в этот момент он остро чувствует глубокое одиночество и, главное – ощущает разрыв с теми идеалами нравственности и добра, на которые ориентировался с детства. Недаром в самом имени «Мария» заключен смысл этой героини – имя переводится как «быть горьким» и одновременно как «любимая, желанная». После этого происходит надлом, который обнажает всю горечь – мы узнаем, что главный герой – такой, узнаваемый, родной, такой наш – давно живет в больном мире изощренных фантазий и просто опасен для окружающих. Становится понятно, что мужчина является пациентом психиатрической клиники, а Никита Андреевич, которого Константин принимал за своего психолога, – это следователь.

Впрочем, не буду спойлерить – скоро роман, надеюсь, выйдет в крупном издательстве, и вы сами сможете оценить холодный финал романа. Таким образом, «Я – миллениал!» – это глубокая психологическая проза, в которой автор по имени Константин Крестовский исследует внутренний мир своего тезки – современного молодого человека, его переживания, травмы и поиски себя. Произведение сочетает в себе элементы автобиографии и художественного вымысла, создавая многогранную картину жизни поколения миллениалов.

Мария Костычёва