Серая, аккуратная, очень ласковая кошечка точно возникала из густой дачной травы, и, мерцая острыми, торчмя поставленными зрачками, запрыгивала на высокие, деревянные ступеньки – на верхней малыш катал машинки.

— Ой, киска! – восклицал он восторженно.

Она, изгибая спинку, тычась мордочкой то в лапку малыша, то в колено, требовала гладить, и он гладил её, замирая, отводя ручку, и снова касаясь серой шёрстки, и всё повторял:

— Киска пишла! Хоосая киска!

Она мурчала, ложилась на спину, снова вставала, неуёмно работая гибким, пушистым хвостом.

Потом – исчезала.

— Папа! – кричал малыш. – Папа!

Отец подходил, и сынок сообщал ему:

— Па, у киски фостик. А у меня нет фостик, у меня только попка!

Жена, готовившая обед на веранде, слышала, и, улыбнувшись, сказала мужу:

— Афоризм, а? запиши!

Он тоже улыбался, и, гладя малыша по головке, отвечал:

— Да, надо.

Июльская жара текла маревом, небо плавилось прозрачной стеклянной массой, и богатая дачная зелень, казавшаяся золотой, уходила в перспективу…

—

…зимой вышли гулять с мальчишкой: тот сам тащил санки, а, спустившись по закиданным снегом ступеням, поставил их, протянул верёвочку отцу, и потребовал:

— Па, вези.

Он уселся, ворочался, умещаясь удобней.

— Куда, малыш?

— На голку, па!

В соседнем дворе, через дорогу, под боком массивного, старого, многоквартирного дома — целая гора: таков неровный рельеф двора: гора поднимается к подножью плоской, огромной коробки общежития, и, карабкаясь с малышом по ней, поднимаешь тучи хрустального снега.

Катались долго – восторженно вереща, малыш съезжал вниз, санки, бывало, упирались в маленькую ёлку; малыш вываливался, вновь карабкался вверх, отец страховал его.

Странно, но в этот раз никто, кроме них не вышел гулять.

А в сумерках, отливавших кораллово, когда возвратились в свой двор, малыш, увидев, как зажигаются фары автомобиля, сказал:

— А у машины глазки светятся!

Отец засмеялся.

Надо действительно записать, подумал он.

Дома, переодев и умыв здорово раскрасневшегося малыша, и предложив ему строить крепость из кубиков, сам направился к монитору.

— А ты, па?

— Я сейчас, сынок, кое-что сделаю только.

И, выбирая из ячеек памяти лёгкие и весёлые, забавные и нежные фразочки, он записал:

АФОРИЗМЫ МАЛЫША

Просит починить машинку: Батарейка села, сынок, нужно новую купить. Пойдём пока погуляем.

Собранный малыш садится на пол в коридоре, восклицает:

— Папа, вот так батарейка села!

***

На веранде дачи долго играл с соседской кошкой.

Когда она ушла, сообщает:

— Папа, у кошки хвостик. А у меня нет хвостика, у меня только попка!

***

Машина вечером въезжает во двор, фары горят:

— А у машины глазки светятся!

***

Ест рис на ужин. Спрашивает:

— А Рис из макарон делают, или добывают откуда-то?

***

Внимательно рассматривает дачную веранду.

Резюмирует:

— Домик, где живёт гномик.

***

Акварелью рисует пёстрые пятнышки.

— Что это такое малыш?

— Следы зайчика.

— А зайчика нарисуешь?

— Нет. Он убежал.

***

За завтраком:

— А каша – это имя, или фамилия?

***

Выходим во двор.

Спрашивает:

— Папа, а снег так просто лёг, или спать будет?

***

Проходим по двору мимо лежащей метлы. Малыш останавливается:

— Па, Баба Яга упала!

***

— Па, а кто такой осёл?

— Животное такое, сынок.

— А я ещё никогда не видел осёл!

—

Потом снабдил их фотографией, отправил в несколько журналов, и пошёл к малышу, уже построившему часть пёстрой, ассиметричной, такой забавной крепости.

Александр Балтин