Как, наверное, ясно уже из заголовка, речь ниже пойдет не о доходах писателей или издателей. Во-первых, в демократическом обществе такие вопросы приличные люди не задают. Как, впрочем, и не считают деньги в чужом кармане. Во-вторых, для подсчета доходов первых вполне достаточно обычного калькулятора, что же касается издательств (в первом предложении я случайно оговорился – издателей в нынешней России нет), то они – по их же словам – обычно влачат «жалкое» существование. Хотя процедуру собственного банкротства тоже не инициируют.

Слово же «бухгалтерия» вспомнилось потому, что именно в ней всё любят (и умеют!) разложить по «полочкам»: приход, расход, откуда-куда-зачем, калькуляция, доход, чистая прибыль…

И современная литература всё больше напоминает строгие бухгалтерские ведомости, в которых каждая составляющая должна быть строго в своем столбце, строке или разделе.

Извините за выражение – жанры

Я не о классических – комедия, эпопея, роман, рассказ и так далее. С ними как раз всё понятно. Речь о другом: иронический, политический, шпионский, полицейский, «крутой», детский детектив; эротическая и социальная фантастика; исторический триллер, космическая опера, игровое, историческое или тёмное фэнтези. Список этот далеко не полный. Точнее, это всего лишь его начало. Можно сказать, введение в предмет. Ибо, пару часов покопавшись в интернете, можно найти столько классификаций, что просто оторопь берет.

Можно еще как-то понять специалистов: критиков, литературоведов. Возможно, им так легче. Возможно… Но, с точки зрения рядового читателя, все выглядит уж очень запутанным.

Возьмем, к примеру, иронический детектив. Он так называется, потому что автор в своих описаниях часто использует иронию? Или это прилагательное относится, все-таки, к слову «детектив»? В том смысле, что он не совсем полноценный или, вообще, и на детектив-то не очень похож.

Или странствия секретного агента отдела МИ 6 Ричарда Блейда по иным измерениям. Я уж не говорю про автора, которого величают то Дж. Лэрдом, то Джеффи Лордом, да еще и переводчики в некоторых случаях что-то от себя дописали. Все его почти три десятка путешествий проходят под грифом «эротическая фантастика». То есть, если главный герой во время своих странствий по иным мирам с женщинами, извините, спит, то это – эротическая фантастика. Или – героико-эротическая, потому как он еще между делом и подвиги совершает. Да и жизнью часто рискует.

 Если же он стоически переносит сексуальный голод, то тогда уже фантастика будет социальной. Или еще какой-нибудь?

А как быть тогда с его земляком Джеймсом Бондом? Ведь он откровенно женщин не чурается. Тогда это должен быть эротический детектив? Или классиков трогать уже не будем? Они тогда не ведали, что творили. Писали себе повести и романы, не задумываясь, а к какому же жанру или направлению их отнесут.

Кстати, а как вообще делятся произведения на эротические и все остальные? Кто-то с калькулятором в руках (ну, чем ни бухгалтерия?) тщательно подсчитывает количество постельных сцен и, если они превышают некую установленную «свыше» величину, выносит вердикт: «Да! Это – эротическая фантастика». Или издатели просто таким образом пытаются заманить сексуально неудовлетворенных читателей. Пусть, мол, потешатся, коль уж в реальной жизни их почему-то обошла чаша сия.

Хорошо, хоть с полицейским или шпионским детективом все более или менее понятно. А, вот «крутой» — это, простите, для кого?

Но всех «переплюнул» так называемый детский детектив. Искренне рад, что подобная «литература» в руки никогда не попадала, поэтому теряюсь в догадках. В любых детективах, насколько я осведомлен, должен присутствовать откровенный криминал. Если уж не убийства или изнасилования, то, хотя бы, разбой, взяточничество в особо крупных размерах или супружеские измены, в конце концов.

Так вот, дети-то здесь каким боком? В качестве основных действующих лиц? Без разницы уже, благородных сыщиков или злобных бандитов… То есть, на этих примерах мы будем воспитывать подрастающее поколение?

Теперь несколько слов о фэнтези. Исключительно для себя уточняю, что произошло это название от английского слова fantasy – «фантазия». И энциклопедией трактуется, как жанр фантастической литературы, основанный на использовании мифологических и сказочных мотивов. И с середины XX века огромное влияние на формирование современного облика фэнтези оказал Джон Рональд Руэл Толкиен.

Таким образом, раньше были легенды, мифы, былины и сказки, а теперь – исключительно фэнтези. То есть, Братья Гримм и Андерсен творили, получается, именно в этом жанре. Сами о том, разумеется, не подозревая.

И – замечательно! Ибо вряд ли бы они смогли объяснить, чем в основе своей отличается игровое фэнтези от исторического или темного. Вот разница между темным и светлым пивом видна невооруженным глазом. Но я, кажется, отвлекся.

Просто пытаюсь для себя уяснить: если Баба-Яга и Змей Горыныч – это сказка, а если орки, эльфы и тролли – уже фэнтези. Или просто заграничных мифических персонажей перенесли на российскую почву и назвали, опять же, красивым импортным словом.

Может, я просто придираюсь к словам по врожденной злобности и язвительности характера? Но, хоть убейте, понять словосочетание «космическая опера» уже который год не могу.

Впрочем, все, сказанное до сих пор – всего лишь присказка. Сама «сказка» будет ниже.

Массовая литература

Со школьных времен помню, что есть литература техническая, научно-популярная и художественная. В те годы, правда, была еще и политическая, но она, судя по всему, канула в Лету вместе с государством, ее и породившим.

Естественно, указанные выше три вида литературы включают в себя еще и массу подвидов, родов, семейств… Называйте, как хотите. Хоть, пользуясь биологическими, хоть любыми другими терминами.

Но всё это предназначалось, как говорили в те годы, для широкого круга читателей. Разумеется, будущие хирурги или терапевты не держали в руках пособие по гидравлике и теплотехнике, любители животных не «опускались» даже до популярного описания загадок Вселенной, а поклонники Александра Дюма или Олега Ефремова могли никогда не читать «Идиота» и «Мастера и Маргариту».

А как быть сейчас? Массовая литература – это, если обрисовать целевую аудиторию, для кого вообще? И, если есть «литература для масс», значит, должна быть еще и для… Получается, «избранные» — те, которые себя к массам не относят – читают что-то другое. И для них пишут тоже другие. Или – по-другому?

Правда, трудно предположить, что Эрих Мария Ремарк писал исключительно для узкого круга друзей и знакомых, а Лев Толстой – только для чад и домочадцев. Ладно, можно еще и соседей-помещиков прибавить.

В любом случае, «массовая литература» относиться к технической, научно-популярной или учебной не может по определению. Тогда – к художественной? Тоже не получается. Если она изначально является таковой, то зачем было придумывать и вводить в обиход новое – весьма расплывчатое, замечу – определение.

С другой стороны, если художественная литература осталась и продолжает жить в своем первоначальном виде, а массовая к ней не имеет отношения, то, тем более, хотелось бы конкретики. Кто есть кто, так сказать?

Если один обожает Акунина или Лукьяненко, а другой – Донцову или Литвиновых, они находятся на разных ступеньках читательской лестницы? Или большинство авторов только иногда создают что-то для масс, а в остальное время все-таки вносят свой посильный вклад в развитие русской и мировой художественной литературы.

Но, наверное, самая большая проблема состоит в том, как, собственно, отделить «зерна от плевел». Ведь на обложках книг может быть напечатано «иронический детектив», «эротическая фантастика», но нигде не стоит, что это – массовая литература. Купил случайно на вокзале томик с яркой обложкой (да и фамилия автора, вроде бы, на слуху), а потом оказалось…

О, ужас! И в приличное общество больше не пригласят, потому как его представители такое не читают.

Для кого предназначены билеты первого класса в поездах и самолетах – понятно. Как, впрочем, и президентские номера или сюиты в отелях. А вот что читают их жильцы (если вообще у них есть на это время и силы) – уже большой вопрос.

Единственное, абсолютно уверен, что журнал «Клаузура» к массовой литературе не относится. По целому ряду признаков.

Тогда как один из ее видов сегодня известен всем без исключения.

Женский роман

Примечательно, что у некоторой части представительниц прекрасного пола это словосочетание неизменно вызывает явственно слышимый зубовный скрежет. А, временами, и совсем уж непечатные выражения.

Получается, что приснопамятная эмансипация не просто далеко зашла, а даже перевалила за некую черту, став, как говорят математики, величиной отрицательной.

Если некое произведение написано исключительно (хорошо – преимущественно) для женщин, то мужчинам его брать в руки как бы несолидно. Соответственно, они – по умолчанию – читают нечто другое. Не предназначенное, в свою очередь, для их подруг, жен или дочерей.

Совершенно несложный вывод из этого как-то озвучила одна знакомая автора этих строк: «Получается, что я тупая? И мне – по скудности и ограниченности интеллекта – можно читать только ЭТО? Тогда, извините, кем считать авторов подобных произведений? Хотя, понимаю, это они просто так пишут для нас, «убогих», а сами-то, конечно, на голову выше».

С другой стороны, в старые добрые времена счет женщин-писательниц, творящих на высочайшем профессиональном уровне, вряд ли шел даже на десятки. И их произведения «женскими» никому бы и в голову не пришло обозвать.

Значит, в наши дни женщины пишут исключительно для своих же товарок. А мужчины? Если для всех, то кто же тогда читает женские романы?

Или в ближайшие годы произойдет четкое разделение на женскую и мужскую «литературу»? Что-то похожее на совершено различные фасоны и покрой нижнего белья для представителей противоположных полов. С соответствующим разграничением читательской аудитории, цвета обложек (можно, например, розовый и синий) и даже профиля издательств: издательство женской литературы «Ариадна», издательство мужской литературы «Зевс»…

Единственный, пока еще не решенный вопрос, как поступить со школьными программами по литературе. Если постепенно ввести раздельное обучение мальчиков и девочек – нет проблем. Правда, не исключено, что, в конце концов, встретившись, они будут говорить на одном языке, но абсолютно разными словами и оборотами. Или – что еще страшнее – вкладывать в одни и те же слова чуть ли ни диаметрально противоположный смысл.

Разумеется, на уровне элементарных инстинктов можно объясниться и с помощью жестов. Когда он начинает раздеваться, то ей остается, либо немедленно уйти с видом оскорбленной невинности, либо сделать то же самое. Если дело, конечно, происходит в спальне или ином подходящем месте.

А вот как быть с разговорами о высоком? Она о розах, прогулках под луной и звездном небе, а он в ответ: «Давай быстро в койку, а то мне еще пожрать надо и с мужиками на футбол ехать!».

Литература – это не бухгалтерия

Одним словом, должно бы в нашей жизни что-то оставаться и практически неизменным. Когда «новшества» явно не идут на пользу.

Есть множество видов человеческой деятельности, которые просто обязаны быть четкими, однозначно понимаемыми, своевременно следующими за прогрессом в науке и технике. Разложены по «полочкам», записаны в соответствующие графы и столбцы.

А есть еще и литература, театр, живопись, зодчество.

И пусть уж люди сами решают, это действительно эротическая фантастика или просто роман о жизни в будущем во всех ее проявлениях. Как вряд ли в одном произведении будет идти речь только о политиках, шпионах или полицейских.

Дети же должны читать сказки, легенды и былины. Возможно, хорошее фэнтези… Хотя его действующие лица тоже, в основной своей массе, сказочные персонажи, разве что не из русского фольклора.

Давайте всегда будем помнить слова известного американского писателя Фрица Лейбера: «Люди – убийцы мечты. Они убрали пузыри из мыльной пены и назвали это стиральным порошком. Они убрали лунный свет из любви и назвали это сексом». И не загонять литературу в прокрустово ложе коммерчески выгодных жанров и классификаций. Право слово, она этого не заслуживает!