До Нового года оставалось три дня. Вечером папа, мама и пятилетняя Саша смотрели по телевизору фильм. Он часто прерывался рекламными вставками.

Новая, демонстрируемая под мажорную музыку, открылась словом «СНАЧАЛА». Рядом с ним возникла бутылка с пузырьками газа и этикеткой: «BORJOMI». Добавилось слово «ПОТОМ». Справа от него замелькали картинки: ёлка с гирляндой, мандарин, торт, перевязанная лентой коробка, ананас… Горящие бенгальские огни сменила дама в длинном платье, ее – мужчина в костюме и с бабочкой. Он указал на бутылку, а голос за кадром разъяснил: «Сначала боржоми, потом праздник». Мелькание картинок ускорилось… В самом конце тандем Дедов Морозов превратился в слово «ПРАЗДНИК», и на экране повторилась озвученная фраза, но с изображением бутылки.

– Незаманчиво… – раскритиковал рекламу папа.

– Чересчур красного, – заметила мама. – Огни на ёлке, вишня на торте, лента на коробке. Платье, бабочка, одежда дедушек.

– Не хочу, чтобы меня били, – вдруг обиженно заявила Саша. – И какой после этого праздник?

– Ты о чем? – в один голос вопросили папа с мамой.

– Так ведь по телевизору сказали: сначала по ж…, потом праздник. А по ж…-то за что?

Фёдор Ошевнев