И когда возмездие было исполнено, главный герой этой истории сдался полиции и вздохнул свободно. Залив кровью врага, всей его семьи (такой же злобной, коварной и безжалостной, как и он сам) и всех его приспешников свой страх, мститель освободился от страха. Как в спасительной и мирной обители, мститель укрылся в тюремном заключении от сообщества людей, где страх в разных формах господствует — и развращает и сокрушает души и судьбы.

Это – парадоксальный финал книги «СТРАХ» итальянского прозаика, эссеиста и поэта Альдо ОНОРАТИ («PAURA» Aldo Onorati). В 2020 году она вышла из печати в Италии. В этом году переведена на русский язык Наталией Никишкиной и Екатериной Спировой и опубликована в России.

Сначала несколько слов об авторе, Альдо Онорати. За его плечами – преподавание литературы в школе и работа журналистом. Он специалист по Данте Алигьери. Автор стихов, множества эссе, художественных произведений – в том числе романов. Его сочинения переведены на многие языки, он известен во всем мире. И в художественной прозе, и в публицистике, в том числе посвященной Данте, Онорати исследует не только высоты духа, но и такие бездны человеческой души, куда мало кто решается заглядывать – при самой широкой свободе взглядов и мышления. Он «вытаскивает» на свет божий из человеческого подсознания то, в чем люди сами себе боятся признаться. Коллизии, развитие ситуаций, повороты сюжета, и сами их герои, их поступки далеко не однозначны. А финал историй парадоксален и неожиданен. Такова и книга «Страх».

Издавна в научных трудах, в публицистике, в художественных произведениях авторы разбираются в природе страха. Есть ли абсолютно бесстрашные люди? Каковы виды и формы страха? Каким образом он становится инструментом управления людьми? Где, в чем он коренится и прячется до поры? И вдруг ломает даже очень сильных людей и захлестывает огромные людские массы?

Как он накапливается в поколениях – и вдруг объявляется человек, который словно воплощает, персонифицирует в себе образ и суть страха, навязывает его окружающим, и они становятся послушными игрушками в его руках, рабами его замыслов.

Вот первые фразы, с которых начинается повесть «Страх»:

«Я думаю, что страх – это самое распространенное чувство на планете Земля. Разновидностей его очень много: от страха смерти до болезни, от угрозы, которая может исходить от ближнего, до ожидания предательства, от страха перед животными до беспричинного страха, который может возникнуть сам по себе…»

Альдо Онорати

Может быть, такая книга как «Страх» Альдо Онорати, с ее сюжетом и отношениями главных персонажей-антагонистов и могла появиться именно в Италии. Апеннинский полуостров издревле захлестывали волны ужаса и страха, порожденные самыми разными причинами. Нашествия варваров, извержения Этны и Везувия, эпидемии, землетрясения. И никто еще не доказал, что в современном мире, в цивилизованном «продвинутом» обществе изжиты древние законы кровной месте – в Италии ее имя: вендетта. Подобное происходило и в наши дни, и в совсем недавние времена. (В том числе – мстительность людей у власти и мстительные взаимные расправы, бесконечно воспроизводимые организованной преступностью, а в Италии ее имя – мафия). Это накапливается в коллективном подсознании. И однажды возникает тот, кто умеет использовать этот страх в своих интересах. И окружающие подчиняются ему. В Италии однажды возник Дуче – Муссолини. На ум приходят имена тиранов в других краях света – Сомоса, Пол Пот. Но в Европе это прежде всего Гитлер и Сталин. Имена этих двух упоминает в своей книге Альдо Онорати, сравнивая с ними характер, нрав и поведение главного «злого гения», демона повести «Страх» — Дженсерико, владельца фирмы (её Шефа и Босса) по перепродаже антиквариата и старых вещей. А его антагонист, второй главный герой этой повести – зависимый от Дженсерико его ведущий помощник и специалист.

Глава фирмы?.. помощник этого начальника?.. Мелко? Нет, это не сужение и не снижение темы. Беспощадным диктатором и тираном может быть и кто-то в семьи, и начальник фирмы или учреждения, и некто, подчинивший себе ближний круг друзей и знакомых. На подобном, частном примере Альдо Онорати выстраивает образ всей системы подавления людей страхом, управления с помощью страха и показывает, к каким катастрофам и гибельным последствиям это приводит в конце концов, порождая ответные стихийные или продуманные протесты, сопротивление и мщение.

Изложение в повести «Страх» идет от первого лица – от лица именно того лучшего специалиста и помощника Дженсерико, затерроризированного до крайнего предела и в итоге ставшего кровавым мстителем. Вот как его устами автор повести характеризует Босса фирмы, Дженсерико, тщедушного, невзрачного человечка – однако наводящего почти рефлекторный ужас на всех, кто имеет с ним дело.

«Он был непотопляемый. Изворотливый. В его взгляде было что-то извращенное, плохое, грязное, зловещее, в нем была как будто уже заведомо заложена невидимая угроза, что было еще хуже».

«Дженсерико был настоящим воплощением лгуна». Он мог быть неожиданно угрожающе истеричным. Он не знал сострадания, и даже смерть матери воспринял, как обыденность. И при этом Дженсерико «был не человек, а кусок камня перед любым происшествием, любой опасностью, любым несчастьем». Он не боялся никого и ничего – он подкупал юристов, полицию, адвокатов, нанимал бандитов для исполнения угроз, которые были предупреждающими акциями. «…никто не осмеливался отстоять свое право на справедливую оплату, но, тем не менее, продолжали давать ему товары и обслуживать его, унижаясь и заискивая перед ним». Автор повести устами главного героя даже сравнивает Дженсерико с Мефистофелем – в его власти над окружающими было что-то инфернальное (но ведь и страх, коренящийся в людском подсознании кажется порой чем-то мистическим, почти непознаваемым).

Словом, постепенно один главный герой этой повести – рассказчик и помощник Шефа – подпал под власть другого, этого Дженсерико. Страх за себя, за близких разъедал душу рассказчика, буквально изводил его, убивал. Когда он пытался выяснить отношения и уж, тем более, сопротивляться, ему не просто угрожали – но приводили угрозы в исполнение:  наемные бандиты поджигали его автомобиль, избивали его, обкрадывали его квартиру. Дело шло к тому, что кому-то из этих двоих не жить на свете – Боссу Дженсерико или его помощнику, рассказчику. Ситуация узнаваемая, типичная. Но вот какая тонкость – автор не рисует рассказчика белым и пушистым. Он специалист по перепродаже антиквариата, в том числе старинных книг. А в этом промысле немало хитросплетений, обманов, продажи фальсификатов или просто изменения даты изготовления раритета на более древнюю, чтобы, тем самым, иметь возможность завысить цену и «отстегнуть» себе побольше комиссионных. Рассказчик пользуется всеми этими приемчиками. Он – плоть от плоти этого мира и не пытается отступить от этих нравов. Просто для него есть некоторые границы, через которые он не переступает. А для Дженсерико этих границ нет. Одно у него положительное свойство – он любит своих детей. Но они целиком пошли в него и стали такими же безжалостными интриганами, двурушниками и негодяями.

У рассказчика один неизбежный путь к возможному спасению – найти уязвимое место Дженсерико, то, чего он может бояться (а Дженсерико не испугало даже заболевание раком). Уязвимость Босса обнаружилась случайно. Рассказчик увлечен еще одним занятием – он изучает разновидности жуков-скарабеев (а с ними связаны определенные мистериальные и обрядовые символы и понятия в мифологии и религиозных взглядах древних египтян). В этом тоже проступает указание автора на почти непознаваемую природу страха. Не столько на его неуправляемую физиологичность, врожденное свойство, с которым человек не в силах совладать – сколько на «потусторонность», мистичность. Потому люди, подобные Дженсерико (Гитлеру, Сталину, Савонароле), способны силою страха управлять другими людьми. Это далеко не всегда страх смерти или физической боли. Это может быть и страх оказаться изгоем среди «своих», по каким-то причинам выпасть из сферы привычного общения, из круга «своих».

Случайно увидев скарабея, Дженсерико почти впал в ступор, в обморок.

Обнаружив «ахиллесову пяту», уязвимое место Дженсерико, рассказчик пытается обезопасить себя от интриг и происков Шефа. Тем более, что страх Дженсерико перед скарабеями – почти животный, необъяснимый, непреодолимый рассудком и волей. И начинается гонка – кто кого прикончит быстрее. Либо рассказчик, подсаживая живых скарабеев и их чучела в разные места фирмы, доведет Шефа до смертельного припадка. Либо Дженсерико руками сына и наемников успеет раньше прикончить рассказчика. При этом для рассказчика нет сомнений, что надо «убрать» Дженсерико. Уехать, переменить внешность, сменить имя… это не выход. Зависимость рассказчика от страха перед Шефом так же безотчетна, спонтанна, как и страх Дженсерико перед скарабеями.

Екатерина Спирова

Автор ведет сюжет извилистыми путями, возникают все новые и новые ситуации в этой соревновательной схватке – кто кого? Перебираются все возможности спасения без того, чтобы прибегнуть к радикальным действиям. При этом для рассказчика не встают внутренние вопросы этики, законности действий, человечности. «С волками жить – по волчьи выть». Влияние и возможности Дженсерико безграничны и почти всемогущи. Его деньги открывают ему массу возможностей. И рассказчик оказывается словно один против всех, против всего мира. Да, есть сочувствующие – даже в самой фирме. Но они сами живут в страхе. Они все зависимы от него. Страх пропитывает все. Хотя жизнь вокруг вроде мирная, ни катастроф, ни войн, ни стихийных бедствий.

Когда рассказчик понимает, что выхода у него нет, и он сам своим страхом изведет себя до смерти прежде, чем победит Босса, он превращается в кровавого мстителя. Через давнего приятеля он приобретает автомат и нанимает убийцу – прикончить Дженсерико. Но наемник дал маху и превратился в заурядного грабителя: под угрозой оружия он грабит офис фирмы и скрывается. Рассказчик понимает, что исполнить спасительную месть должен сам. Положиться в таких делах нельзя ни на кого. От навязываемого страха, от тех, кто нам его навязывает, можно избавиться только своими руками.

Безвыходность и страх делают слабого агрессивным и безжалостным.

И вот тут парадоксально из «справедливого мстителя» рассказчик превращается в хладнокровного безжалостного убийцу: убрать надо и Дженсерико, и его злобных детей, и всех его помощников, включая юриста и прочих – чтобы не осталось в живых никого, кто способен был бы отомстить рассказчику за Дженсерико. Безжалостность порождает безжалостность. И справедливое возмездие, исполнение справедливости извращённо превращается во все то же инфернальное зло, повсеместно разлитое в мире…

Рассказчик, улучив удобный момент, расстреливает из автомата Дженсерико и с ним всех, кого наметил. Не скрывая, что получил при этом удивительное наслаждение: когда пули рвали на части тела убиваемых. Сдавшись полиции, после суда рассказчик оказывается в одиночной камере пожизненного заключения. И тут на него снисходит равновесие души и успокоение ума и сердца. Он заключает с издательствами выгодный договор на написание книги о своей борьбе с Дженсерико. Он заказывает в библиотеках необходимые научные материалы – чтобы продолжить изучение скарабеев. Идиллия!

Наталия Никишкина

Отомстив какой-то части этого мира, он ушел из этого мира. Будучи живым – но не по ту ли сторону добра и зла? Но теперь он спокоен. И свободен. Свободен от пожиравшего душу страха.

Несколько слов о тех, кто перевел эту книгу. Президент московского комитета Общества Данте Алигьери Наталия Борисовна Никишкина и Екатерина Спирова, вице-президент московского комитета Общества Данте Алигьери, президент Международного молодежного общества Дружбы Италия-Россия, — неутомимые пропагандисты культуры Италии в России и дружбы между нашими странами, нашими народами и деятелями культуры наших стран. Вот так бывает, что человек, рожденный в какой-то конкретной стране, однажды обнаруживает свою «другую духовную родину». Словно душа его родилась и там тоже, только не сразу об этом узнала. И культура, история, жизнь той, «другой родины», так же прорастают глубинно во внутреннем мире, как и культура, история и жизнь «физической родины». Наталия Никишкина и Екатерина Спирова неутомимо знакомятся с интересными людьми и их начинаниями в нашей стране – и стремятся познакомить их с интересными людьми Италии, их творчеством и проектами. Можно было бы многое перечислить из того, что делают Наталия и Екатерина. Например, их дружбу с подмосковным долгопрудненским театром «Город» и его фестивалями и (в рамках одного из них они организовали День Данте и прямой онлайн-мост с Италией). Или такой факт (наверное, особенно значимый для нашей страны в год 80-летия со дня начала Великой Отечественной войны) — знакомство россиян с Массимо Эккли. Этот энтузиаст уже много-много лет занимается судьбами и захоронениями советских военнопленных, погибших как активные бойцы итальянского Сопротивления… Более подробно о Наталии и Екатерине можно прочитать на воспроизводимой в качестве одной из иллюстраций к этому тексту фотографии четвертой страницы обложки книги «Страх». Там помещены достаточно подробные справки о Наталии и Екатерине.

Ну, и еще две-три фразы в заключение. Конечно, житейские реалии современной Италии неизбежно во многом отличаются от реалий современной России. Но тема, поднятая Альдо Онорати в его повести «Страх», ситуации, проблемы и многое другое – вполне узнаваемы. Они не сегодня возникли, и присущи разным обществам, странам и народам – как в давние времена, так и в наши дни. И пути решения этих проблем везде сложны, противоречивы и неоднозначны. И о них непременно надо честно, откровенно и беспристрастно говорить – в том числе, и в художественных произведениях.

Валерий Бегунов