Сгусток интеллектуальных сил, изобретательской, особого свойства энергии – символом подобных явлений можно рассматривать Ивана Кулибина – русского механика-изобретателя, прозванного «нижегородским Архимедом».

Он родился в семье мелкого торговца, в усадьбе, колоритно расположенной близ Успенского собора; усадьба не сохранилась до наших дней – камень оказался слабее суммы сделанного Кулибиным.

В юношеском возрасте обучался слесарному, токарному и часовому мастерству; в районе тридцати лет изготовил уникальные карманные часы, совмещавшие механизм часового боя, музыкальный аппарат, воспроизводящий несколько мелодий, и крошечный театр-автомат с миниатюрными фигурками, разыгрывавшими представление…

Преподнесённые императрице, часы стали причиной назначения мастера заведующим механической мастерской Петербургской Академии наук; и дальнейшая деятельность Кулибина была разнообразна, плодотворна, пестра.

Одноарочный мост через Неву с деревянными решётчатыми фермами.

Ахроматический микроскоп.

Самобеглая повозка…

Он рождал механизмы, как поэт рождает стихи, и во внутреннем их устройстве была та же мера гармонии, что дают правильно поставленные слова.

Механические ноги – протезы.

…диковинные автоматы, своеобразные игрушки, всевозможные фейерверки – для увеселения: творческий диапазон мастера был необычайно широк; и в преклонном возрасте он продолжал интересоваться техническими новинками, постоянно рос, совершенствуясь, и…стремясь к невозможному.

Мир должен стать лучше.

Мир обязан сделаться интересней – ради этого неустанно работал Кулибин.

Новаторство стало нормой его работы: но в быту он был консервативен, даже аскетичен, отказываясь от излишеств, способных захламить мозг.

Остались воспоминания о нём – как о доброжелательном человеке, вероятно – прекрасном отце: шесть сыновей и восемь дочерей…

Конкретный человек, сделавший так много, превращается в своеобразный символ: постоянного плодотворного движения, и неутомимой энергии мысли, помноженной на кропотливое, тщательное мастерство, отшлифованное годами.

Александр Балтин