Сибирские первоклашки правого берега реки Ангары города Братска. Пятнадцатая школа. Детям дали задание принести домашние машинки. Серёжке совсем недавно подарили машинку с квадратными батарейками. Вот уж она ездила!.. Врезаясь то в железные ножки кровати, то в новенькое кресло.

Внизу кресла был мягкий поролон, и Серёжа старательно начал его выдёргивать кусочками. Машина забуксовала и шумела, радуя мальчугана.

Мама, увидев сынишку под креслом и кусочки поролона, его заругала:

– А ну вылезай!.. Я новое кресло купила не для того.

Мамочка замолчала на секунду, потом всплеснула руками и грустным голосом тихо сказала:

– Что же ты наделал, Сергей? Не смей больше выдирать ничего. Бери веник, совок, убери за собой.

Серёжка, сметая веником поролон в совок, думал: «Он же такой мягкий! Как приятно было его выдирать!»

Кресло в те далёкие годы было на довольно высоких ножках, под него маленький мальчик мог вполне залезть.

И вот Сергей принёс в школу свою машинку на квадратных батарейках. Конкурс состоял в том, что мальчишки изо всей силы толкают свои машинки. У кого приедет первой, тому и приз.

После старта все машины быстро уехали, дети громко кричали. Серёжка включил свою машинку, а она – давай ездить вокруг!

Он говорил ей:

– Ну что же ты! Давай, едь прямо, мы же проиграем.

Серёжка, видя, что машина кружит у его ног, так разволновался, что лицо его раскраснелось.

Одноклассница Света сказала:

– Посмотрите, девочки! Это же синьор-помидор из сказки Чиполино.

Учительница Екатерина Адамовна, увидев не на шутку разволновавшегося Серёжу, подарила ему игрушку – Конька-Горбунка, и её ученик начал потихоньку успокаиваться.

Призы были вручены вообще всем участникам конкурса. До соревнования Серёжка хранил свою машинку в портфеле, никому не показывая, и теперь все мальчишки класса окружили его, рассматривая жёлтого цвета машинку.

Володька Воложин громко говорил:

– Глядите, она гоночная, а нашим проиграла!

А Игорь Плеханов тоже во весь голос кричал:

– А наши самосвалы на больших колёсах! Чо у этой маленькой не выиграть.

В те далёкие годы, а шёл, меж тем, 1973 год, такие игрушки, как у Серёжи, были редкостью. Жили они с мамочкой в холодном бараке, всё время топили печку, но мама мальчика работала на огромном железобетонном заводе, хорошо зарабатывала, потому и порадовала сына такой диковиной.

Вскоре батарейки у машинки сели, мама купила новые. Серёжа вынес машинку, чтобы поиграть с друзьями. В бараке было шестнадцать комнат, и в каждой комнате жили дети. Вскоре машинку сломали.

Первоклассник загрустил, но на следующий день его и вообще всех первоклашек приняли в октябрята. И он шагал с гордостью к своему бараку, поглаживая пальчиками красивую, новенькую звёздочку на груди.

Мальчику Серёжке сейчас пятьдесят пять лет. И он, вспомнив машинку и Конька-Горбунка, пишет этот рассказ. Удивительна человеческая память, и все в ней – живы…

Анатолий Казаков

Иллюстрация к рассказу: Художник Ляхович (Чичкан) Леокадия Петровна