…Коля Красоткин своеобразно пронизан тою мерою взрослости, что прорывается порой в мальчишке, хотя и не ждёт он этого, никак не ждёт…

Тут и игра с пушечкой (да и взрослые часто любят такие предметы) есть своеобразное движение по вектору взросления; как речь, звучащая на могиле Илюшеньки – есть мощный световой поток: сентиментальный отчасти, но такой крепкий…

Достоевский очень любил деток.

Достоевский произнёс знаменитую речь – только один раз…

…но – мальчишек радостный народ навечно режет коньками лёд: так бодро, ясно, весело…

У Толстого Анна играет с детьми Стивы, равномерно распределяя внимание между ними, тогда, как сам отец, явно имеет предпочтения, это очень хорошо прописано, и даже выбор конфет, которыми оделяет детей, будто подчёркивает пристрастие.

«Мальчики» Чехова столь естественны – будто выходят из дверей страниц, чтобы поместиться в комнатах ваших душ…

Это вообще особенность Чехова: практически любые из живописанных им героев, окажутся рядом с вами – если вы будете, конечно, внимательны.

Считать ли ребёнком «Володю» из одноимённого рассказа?

Рассказа – в корне трагического, словно ставящего под вопрос разумность и правильность людской физиологии: ибо завершается он самоубийством мальчика…молодого человека, совершенным им после первого любовного акта.

Post coitus, — состояние, разочаровывающее маленького человека настолько, что жить дальше оказывается невозможным…

Зато «Маленький герой» Фёдора Михайловича будет на высоте; но взросление Неточки Незвановой отягощено многим, очень многим…

Оно воспалённое: оно жгущее: и неистовое, как всё у Достоевского.

Есть совершенно чудовищный рассказ – «Спать хочется»: рассказ, от которого, кажется, чернеет бумага: повествование – гигантское по сути – о том, как взрослые умудрились устроить мир по такому образцу, где выспаться один ребёнок может, только задушив другого…

От него лезешь на стену – от этого рассказа, чувствуя неправедность социума сердцем сердце, самой алхимией души.

И есть – «Детвора», исполненная скорее акварелью, нежели маслом: в чудесных разводах детского счастья, когда, оставшись одни, дети вечером играют в лото…

Деток любите! – призывал Достоевский…

…и – есть дети Чехова, идущие за пьяным отцом, брошенным преуспевшей, ловко вышедшей замуж Анютой, дети, несчастно и жалобно просящие отца – такого любимого, жалкого, нелепого – не пить…

Простая поучительность «Рассказов о детях» — от корня народного, к постижению которого стремился глобальный граф, кажется, знавший о человеке всё.

Или – почти всё: но поскольку невозможно означить границ, то и предел условен.

…и есть…мальчик, идущий по вате снега, которая в золоте (заката) — чего уж пошловатей; есть тяжёлый фрагмент поэмы «Про это», о мальчике-самоубийце, который – до чего ж – на меня похож…

Маяковский – этот Раскольников русской поэзии (О, Раскольников настолько чист, что убийство…привиделось ему) – сам оставался не выросшим ребёнком; хотя и взрослые, в сущности, просто выросшие дети…

Именно поэтому дети так разно, плотно, ярко, весело, трагично заполняют колоссальные пространства русской литературы, становящейся нежнее от их присутствия…

Александр Балтин