«Первый учитель» Айтматова, данный в нежных акварельных разводах воздушной прозы, пропитанной, тем не менее, всей конкретикой жизни, нашёл сложное, и…почти адекватное воплощение в экранизации А. Кончаловского: редкий случай – литературный язык сопротивляется переводу на язык кино; но первый фильм режиссёра прозвучал сильно…

…были некоторые оттенки, словно позаимствованные у Куросавы, под влиянием которого находился мастер, но всё сияло самостоятельно, и опыт великого японца словно был пропущен через соответствующие фильтры дара и режиссёрской особости Кончаловского, его специфического взгляда на мир.

…режиссёр всегда был внимателен к кадру, к его композиции, вещественного наполнению – словно и – взаимодействию предметов, попадающих в силовое поле плёнки; суммы кадров, собираемые им в фильмы, живописны, а некоторые можно рассматривать, как своеобразные шедевры изобразительности.

 Русская классика гипнотизирует: и, как бы ни сложен и ветвист был путь экранизации, Кончаловский находит адекватное звучание киноязыка, представляя «Дворянское гнездо» и «Дядю Ваню» и литературным, и кинематографическим космосом.

 Проблемы, завязанные узлами русского романа и пьесы, развязать не удастся, но, данные через вариант кинематографа, они получает новые оттенки значимости.

Вспыхивала мощными огнями «Сибириада» – монументальное повествование, киноэпопея, своеобразный, яростный и мятущийся, страстный и темпераментный сибирский миф…

…проведённый, впрочем, через конкретику мира, исследуемого средствами кино.

Мысль, данная через образы: метод Кончаловского: и мысль пульсирует – человеческими судьбами предельного натяжения.

Однако, «Романс о влюблённых» — музыкальная мелодрама – своеобразно уравновешивает вариант кипения «Сибириады».

Кончаловский разнообразен.

Начинается эмигрантский период его бытования в творчестве.

Мини-сериал «Одиссея» невероятно красив: от романтизма в настрое фильма больше, нежели от мифологии; и краски, играющие в динамично развивающейся ленте, столь насыщенны и богаты, что лицезрение завораживает.

Он использует авангардные технологии: в фильме «Щелкунчик и крысиный король» мешается столько разнообразных мотивов, что звучание новых средств логично.

Кончаловский создал свой киномир (отчасти – киномиф) – светлый и праздничный, мучительный и трагичный, и именно такое смешение полюсов придаёт ему выпуклость и значительность.

Александр Балтин

фото взято из открытых источников