рассказ прихожанки Церкви Николы в Подкопаях

…Поделиться своими сомнениями, я решила после совета о. Тихона, которое он дал своей пастве на одном из многочисленных с ней встреч. Он сказал, что в жизни каждого человека, если тот внимательно проанализирует свою жизнь, был момент, когда произошла его встреча с Богом. Но как нередко бывает, человек склонен объяснять подобное «случайностью», «везением», «стечением обстоятельств», и продолжает плыть без руля и без ветрил, попадая в шторма, порой весьма убийственные…

Я – сибирячка, детство, юность, молодость прошла там, в этом суровом, но благословенном крае. По возрасту принадлежу к тому поколению, именуемое как «дети войны», которое знало, что такое бомбежки и обстрел, оставляя их в один миг сиротами; оно замерзало и голодало, но очень быстро взрослело, принимая всё с удивительным смирением и радостью. Упоминаю о том, поскольку к дальнейшему это имеет прямое отношение.

Дважды в жизни я умирала, практически была на том свете: в пять лет и снова – сорок лет спустя. О первом случае я знаю лишь по рассказам бабушки, а второй опыт, совершенно поразительный, смущает меня и по сию пору…

Курочка Ряба

Шла война, наша семья жила в Новосибирске, на краю города, в деревянном домишке, с печкой и палатями, с удобствами – во дворе, и водой на водокачке. В ограде было ещё два таких же дома, и вся территория была поделена на равные участки под грядки, где взрослые пытались вырастить зелень и овощи. Именно – «пытались», потому что ребятишки охотились за этими едва завязавшимися плодами с тщанием настоящих следопытов. Едва хвостики морковки или редиски начинали толстеть, едва на плетях гороха повисали стручки с бисеринками-горошинками внутри, стая вечно голодных малышей поедала всё, не в силах дождаться их созревания. Теперь уже не установить, что послужило причиной моего жесточайшего отравления: незрелые овощи или трава, растущая у заборов – кашка, одуванчики, паслён, лебеда… Вызвать «скорую» тогда было невозможно: «Несите ребёнка в больницу», – прозвучало в ответ, что неосуществимо было в принципе, учитывая моё состояние. Да и кто понесёт? Мать – на работе, брат, одиннадцатилетний подросток?.. старая бабушка?.. – через весь город?.. Прислали сестру, она принесла рецепт, но назначенное врачом лекарство привело к обратному результату. Вместо облегчения, как бабушка рассказывала, я уже «отходила»: провалились глаза, обозначился вокруг губ смертный треугольник, окоченели конечности, и только судороги говорили о том, что жизнь ещё теплится в маленьком теле. Она стала молиться Архангелу Михаилу: «…Егда же приближается час скончания нашего и свобождения от уз бреннаго сего телеси, не остави нас, Архангиле Божий…».

И вдруг!.. Нужно сказать, что детей на нашей улице было очень мало, знали нас наперечёт и привечали в каждом доме, стараясь непременно чем-нибудь одарить. Но одну из соседок, тётю Агашу обожали все дети: у неё жила курочка Ряба! Единственное живое существо (ни кошек, ни собак, ни птиц, по определению, не водилось тогда ни у кого), с которым можно было поиграть, и даже угостить, если удавалось поймать для неё каких-нибудь червячков, мошек или жучков. Знаменита Ряба была ещё и тем, что один раз в неделю она приносила яйцо. Одно! Но самое настоящее, не «золотое», а простое!..  И в тот именно день, когда смертушка стояла у моего одра, случилось это чудесное событие! – и тётя Агаша принесла яйцо нам: «Возьми, Матрёна (моя бабушка), взбей белок и дай девчушке». Ни на что не надеясь, бабушка, разжав мне зубы, заставила проглотить этот «коктейль»…

Дальше рассказывала мама: «Возвращаюсь с работы и жду, что бабушка сидит на крыльце и плачет. Но – тихо!.. Вхожу в дом, слышу, она читает твою любимую книжку «Про обезьянку Яшку» Бориса Житкова. Подумала, ума, с горя лишилась. Но вдруг раздался тихий, слабенький твой смех!..» Когда на следующий день всё-таки пришла участковый врач, выяснилось, что доза лекарства, которое изготовили в аптеке, «лошадиная», превышена в десятки раз! Больная, как сказала врач, должна была давно умереть. Была ли то ошибка провизора или злостное вредительство, неизвестно. Жаловаться, возбуждать уголовное дело не стали, – бабушка сказала: «Не наше дело судить, Господь управит!».

Маруська-зараза

Но злоключения на том не кончились. В том же доме, в соседней комнате жила семья военного: жена, дочка, моя ровесница, и тёща. У неё была открытая форма туберкулёза, и эта фурия приходила на детскую площадку, где играли дети, и плевала в песок: «Не мне одной подыхать, пусть и эти выродки сдохнут!» Не щадила она и собственную внучку – кормила её своими объедками из той же тарелки. Но – чудо! – к девочке не прилипло, а я заразилась. Никаких антибиотиков тогда и в помине не было, ни витаминов, ни полноценного питания – исход предсказуем, и врачи посоветовали: «Исключите контакт с источником бацилл, попробуйте сменить климат, часто это помогает».

…Именно поэтому осенью семья перебралась в Томск, где было ещё более холодно и голодно: зима в тот год легла рано. У меня отнялись ноги, и в больницу старший брат с бабушкой, по очереди, возили меня на санках. Дорога проходила мимо старинной Воскресенской церкви, где службы не служились, а размещался городской архив. Так случилось, что зимой сторожем там подрабатывал пастух, который летом выгонял коров соседних дворов на выпас. Бабушка его узнала, спросила, не знает ли он, где найти какого-нибудь священника, мол, тает внучка, боится, что до весны не дотянет. «Что ты, мать, какой священник!.. Забыла, какое время на дворе?.. Кормить девчонку надо, а не молитвы читать! – Без тебя знаю, умник, да где взять?!  – Корову заведи, кур, кроликов – мясо опять же…».  Бабушка плюнула и ушла. А на следующий вечер в ворота постучали. Бабушка открыла – там стоял сторож и держал на поводу чёрную корову. «Принимай, хозяйка, всего 4 литра даёт, в неделю, зато одни сливки. Комолая, слепая на один глаз, и злющая – страсть!». Бабушка отмахнулась: не по карману, даже такая ущербная. «Возьми, – уговаривал пастух, – не то на бойню сведу. Моя баба лежит – паралич разбил, а эта зараза никого к себе не подпускает – сразу копытом, по чему придётся!.. Бери, девчонку спасёшь». Бабушка заколебалась: «Да как же доить, если она никого не подпускает?» – «А ты сначала хлебушком с солью угости, а подходи с той стороны, где бельмо, а потом уж руки твои женские своё дело сделают, – куда ей деваться, вымя распёрло!.. На бутылку дашь, и – хорош». На том и поладили. «Зовут-то как?» – «Маруськой кличут, заразу такую!» – весело крикнул, уходя, пастух.

Так Маруська стала главным членом нашей семьи, через год подарила нам телёночка, которого продали и завели кур и кроликов. И это было подлинным спасением. Болезнь отступила.

…Окончила я школу с медалью, затем – университет по специальности физик-радиоэлектроник, работала много лет «на космос», затем преподавала, заведовала аспирантурой в одном из старинных ВУЗов страны. Вышла замуж, родила двух прекрасных сыновей, с риском для жизни, и в этом тоже усматривается Промысел Божий, но тогда это не приходило мне в голову. Шестидесятые и семидесятые годы – время необыкновенного подъёма страны, мы, комсомольцы, строили БАМ, поднимали целину, осваивали космос, растили детей – строили своё прекрасное будущее!.. О Боге не вспоминали, ни икон, ни Библии, ни Евангелий ни у кого в доме не было. Я даже не знаю, крестила ли меня бабушка, спросить было уже не у кого: она умерла в 60-м. Но удивительнее всего – Иисусову молитву, Молитву Оптинских старцев, тропари Рождества и Пасхи я откуда-то знала… А потом пришли восьмидесятые чёрно-полосатые годы «перестройки», время сомнений, смуты и раздрая – и в стране, и в семье…

Черная полоса

«Друг друга тяготы носите…» – эта непреложная истина нам (мне и мужу) в то время была, увы, неизвестна. Ошибки сделаны были с обеих сторон: нетерпение, нежелание простить, ощущение покинутости и предательства, когда нужна была реальная помощь близкого человека, – сыграли свою роль. Я уехала в Москву, тем более, что представилась возможность, как члену Союза писателей, получить второе высшее образование – учёба на Высших литературных курсах при Литинституте. Была и ещё одна серьёзная причина – снова возникли серьезные проблемы со здоровьем, и появилась надежда, что в Москве мне удастся их разрешить (как впоследствии и случилось).

Началась длинная чёрная полоса… Семья разрушилась, и после окончания курсов я оказалась в буквальном смысле на улице, когда подчас не знала, где буду ночевать. Именно в тот период мне подарили маленькую иконку Спасителя, очень старую, намоленную, привезённую из какой-то сибирской глубинки. Возила я её с собой в чемодане с рукописями, поскольку извлечь её на белый свет было негде. Мытарства мои продолжались 8 лет. И вот в самый критический момент, когда отчаяние практически захлестнуло меня (не было ни дома, ни работы, и были огромные проблемы со здоровьем), случилось чудо: мне Союз Писателей выделил комнату в коммуналке!.. Радости не было границ!.. Описать это состояние невозможно, поймёт лишь тот, кто испытал подобное. Нет нужды говорить, что Спаситель занял достойное место в моём доме. И в один прекрасный день икона… замироточила!!!

Я тогда не знала об этом явлении практически ничего – но аромат совершенно дивный, я была потрясена!.. И вот, желая как-то возблагодарить Господа, отдала икону знакомому реставратору, чтобы он почистил оклад. Только почистил! Ибо сама я боялась прикоснуться, чтобы не испортить, не причинить вреда…

Вернул он мне икону, и я… не узнала её! На меня смотрел другой Лик, «обновлённый», «раскрытый» реставратором. Исчезло древнее письмо, таинственность, обаяние, несказанная благодать, когда хотелось смотреть и смотреть на Него… И мироточить икона больше не мироточила… Я была в отчаянии, и до сих пор не знаю, как замолить этот грех!.. Чувствую свою вину, не могу себе простить, что отдала её в чужие руки!..

Что можно сделать? Как быть?.. Есть ли обряд вновь освящения икон?.. После такого случая боюсь даже куда-либо обращаться из опасения навредить ещё больше…

Встреча

После того, как появилась над головой «своя крыша», как замироточила икона Спасителя, вдруг стало как-то всё налаживаться: стабилизировалось здоровье, меня пригласили работать в хороший, уважаемый журнал, открылось второе дыхание – снова потекли из-под пера повести, пьесы… Но случилось, как мне думается, именно то главное событие, о котором упоминал о. Тихон (Шевкунов)…

Стоял холодный ноябрь – снежный и ветреный. Пятница – конец недели, впереди два дня выходных, святое время, когда можно никуда не выходить и отдаться любимому занятию –  чтению и сочинительству… Прекрасный, уютный, тёплый вечер, легко уснула в предвкушении светлого утра и продуктивного дня. И вдруг… Проснулась раным-рано – за окном темнота, ноябрь, окна сечёт косой колючий снег. Встала. Оделась. И как сомнамбула, без единой мысли в голове, вышла из дома и отправилась, куда никогда не ходила по совершенно пустынной и спящей улице. Минут через 20 добралась до церкви, которая стояла в лесах, и оттуда доносилось очень негромкое мелодичное пение. Вошла. Полутёмное крошечное помещение, освещаемое свечами, иконостаса нет, только стол, на котором – небольшие принесённые, видимо, прихожанами картонные иконки, возле них – лампадки. Идёт служба. Молодой батюшка, пять или шесть пожилых женщин – хор.

Стою в дверях, не понимая, что я тут делаю… Неожиданно после причащения, ко мне подходит батюшка и что-то очень ласково и участливо говорит. Я так разволновалась, что не помню, о чём шла речь. Говорю: «Батюшка, я не знаю, крещеная ли, а спросить не у кого…».  Он успокоил меня: «Если надумаете, приходите через неделю, обряд крещения в таких случаях совершать позволительно».

Надо ли говорить, что это важное событие в моей жизни произошло! И совершил его протоиерей Иоанн Слугин, который и восстанавливал старинный Храм «Святителя Николы в Подкопаях», основанный в 1493 году, претерпевший множество тягот и бед.  Но самое удивительное и необъяснимое, что встреча эта произошла в день рождения моей бабушки Матрёны Николаевны!.. Это она разбудила меня и привела в Храм своего любимого святого – Николая Угодника!.. Тем самым ответив на мой незаданный, так мучивший меня вопрос… Так чудо ли это? или Провидение Божие?..

Чайное ситечко

Пришло время рассказать о втором случае «путешествия на тот свет», когда в период моего московского «бомжевания» я попала в реанимацию.

…Мне исполнилось 40 лет, и я училась на Высших сценарных курсах. Тогда ещё не было своей крыши над головой, я жила в квартире своей знакомой, которая вместе с мужем-послом уехала в одну из далёких стран. На занятиях я почувствовала себя весьма неважно, какой-то «левак» отвёз меня домой, я легла и… провалилась в тяжёлый, беспросветный сон. Очнулась от пронзительного и резкого звонка телефона, который стоял у изголовья.

Звонила соседка с верхнего этажа, с которой мы, случайно встречаясь у лифта, лишь вежливо раскланивались: «Скажите, пожалуйста, нет ли у вас чайного ситечка?.. Вы не могли бы его мне одолжить?..». Был час ночи!..

Я открыла дверь и… потеряла сознание. Соседка вызвала «Скорую», отвезли меня в какую-то дежурную больницу, и сразу – на стол к хирургам из-за большой потери крови (подробности опускаю). Сразу оговорюсь: никаких книжек вроде «Жизнь после смерти» я тогда не читала, и вообще не задавалась подобными вопросами. Эта литература попалась мне много позже, и я была поражена описанием той картины, что испытала сама.

…Сначала меня несло по какому-то длинному, тёмному, узкому коридору, было страшно, удушливо, а крик замирал в горле. И в тот момент, когда казалось, что я задохнусь, меня вынесло в какое-то необъятное пространство, бесконечное, не определимое ни границами, ни глубиной, залитое неземным светом! Ослепительным, но не ослепляющим, а наоборот, ласковым, тёплым, успокаивающим. Тела я своего не видела, не ощущала, но точно понимала, что это Я. И вдруг слышу Голос – он не имел источника, но заполнял всё пространство, оглушительный, но не оглушающий, необыкновенно богатый обертонами, красивый и завораживающий. Слов не разбираю, но всё, тем не менее, понимаю. Меня спрашивают, кто я. Отвечаю: «Я – Сарра!» (понятия тогда не имела, кто это, ни в роду, ни среди знакомых не было женщины с таким именем! Лишь много позже узнала, что Сарра – родоначальница всего сущего на земле, ее называют «княгиней-владычицей, княгиней всего человечества», прожила она 127 лет).

Меня спрашивают, зачем пришла? Отвечаю: «Я больше не могу! Устала, измучилась, нет сил!..»  Слышу Голос: «Если есть силы жаловаться, значит, можешь!..» – и меня снова понесло по длинному, узкому, тёмному коридору. И снова – удушье, страх и – освобождение: очнулась, вижу озабоченные лица врачей: «С прибытием!» – говорят…

Точно знаю, это не было галлюцинацией, внушением, гипнозом или телепатией. Но на самом краю я побывала, это факт. Оба раза помощь пришла самым невероятным образом, обстоятельства были таковы, что, как говорится, «не может быть, потому что не может быть никогда». Но зачем-то Господь меня спас?.. Для чего?.. С какой целью?.. Столько времени минуло, а забыть не могу.

           Духовника у меня нет: батюшка, который крестил меня, к великому сожалению, почил. А те священнослужители, кому я пыталась рассказать, просто проигнорировали эту историю. Но и оставаться в сомнениях тяжко. Если можете, помогите, пожалуйста, разобраться! Это чудо или промысел Божий?..

Записала Римма Кошурникова

P.S.  Подлинное имя свое прихожанка просила не называть, но против публикации не возражала.

Рисунок из открытых источников