Есть ли магистральная линия истории?

Её – столь скомпрометированной человеческим безумием, слоями войн, нагромождением всего, переогромленностью жертв, триумфами палачей…

Если есть – она подобна лезвию бритвы: и отклонение от узкого, острого этого свечения чревато: так полагал И. Ефремов, вложивший всё богатство своего метафизического восприятия яви в роман «Лезвие бритвы»…

Области психики – остаются сочетаниями лабиринтов и орнаментов повышенной сложности: Ефремов полагал, что есть скрытые слои, непроявленные, проявляемые крайне редко; возможно – здесь проступает тайная религиозность, свидетельствующая об уверенности: есть в человеке поля, связующие его с чем-то столь тонким, что и не изучишь…

Пока.

Память предков может быть воскрешена: и то, что в данном случае используется ЛСД, вовсе не обязательный ход: ибо речь о прапамяти: возможно – о вариантах реинкарнации, которая наверняка волновала Ефремова, чьи интересны были глобальны и подразумевали многое.

Но Ефремов – идеалист: он видит развитие человечества через путь постоянного совершенствования; вероятно – общество будущего рисовалась ему в красках всеобщего развития, помощи любви; отсюда – биологическая целесообразность красоты, о которой читает лекцию Гирин; тантра связывалась Ефремовым с работой над человеческими желаниями, чьё изобилие бессмысленно, и чувствами, чей накал порою избыточен; и тантра и йога для него – возможные пути достижения индивидуальной гармонии, которая, распространяясь потом на людские суммы, и создаст идеальное общество.

Он верил в коммунистическую утопию.

«Непознанное — это не только тайна, но и вызов, и возможность» — Иван Ефремов

Как знать? Может быть, пройдя через годы и горы нагромождения несправедливостей, богатства богачей и нищеты масс, нелепицы кровожадности – люди вновь возвратятся к световым вариантам идеала?

«Таис Афинская» создана так, будто веков не было: нет, исторический антураж, выписанный великолепно, очевиден, но происходщяее… словно смещается в современность, и читая, пропитываешься своеобразным ощущением всеединства – истории, человечества…

Что тоже, конечно, относится к области метафизики…

…пока звездолёт «Тёмное пламя» отправляется через гиперпространство – имея в виду гуманитарную миссию: потомки людей на планете Торманс построили, как выясняется, тоталитарное общество.

Земля, рождённая в «Час быка», всё время находится на грани возникновения проклятого общества.

Взлетают стены тоталитарности, пугая.

Ефремов предостерегал…

В его книгах фантастики столько же, сколь интеллектуальных орнаментов мысли: последние и представляют тот яркий огонь, что определяет долговременность произведений писателя.

Александр Балтин