После пресс-показа фильма «Евгений Телегин» на 46-м Московском международном кинофестивале (фильм представлен в конкурс «Русские премьеры») режиссер и сценарист фильма, известный петербургский художник и писатель Виктор Иванович Тихомиров бархатным голосом кинул в зал:

«Я думаю, Пушкину в какой-то момент просто надоело это писать, и он бросил… Оборвал роман. А я не то чтобы «поднял», а… развил и завершил историю, —  можно сказать, «почесал хоботок» у великой классики. По моему глубокому убеждению, герой истории не должен умирать».

Ну, да, это не страшно, не кощунственно, — в кино это иногда называют «референс». То есть  роман в стихах  «Евгений Онегин» (XIX век, Россия, А.С. Пушкин) – это референс к поэме в прозе «Евгений Телегин»  В.И.Тихомирова (XXI век, Россия), – где главные герои переносятся (или перевопрощаются)в «мальчиков и девочек», рожденных до и после 1991 года в России, в пространстве и времени, наполненном реквизитом, антиквариатом всех предыдущих поколений.

Эта зацикленность на некоем постоянном пространстве перевоплощений дает фильму удивительную атмосферу, которой Пушкин, кстати, коснулся вскользь: «На красных лапках гусь тяжелый…» и  «шалун уж отморозил пальчик», — в общем был ироничен и избимрателен к природной стороне. А вот в фильме «натуру» надо, как хочешь, неплоско показать зрителю. И только съемками в парадных залах в огнях большого города, да в деревне при свечке не обойдешься. В кино это – «ИНТ.», а  природа – это «НАТ.», на лавочке рядом с домом – уже «Экст.» — и все! Но режиссер, как истинный художник, входит вместе с героями в реку, прыгает под воду, делает из любовных писем бумажные кораблики (вот кто сейчас в Петербурге помнит, как делается бумажный кораблик или пилотка из газеты, или плетется венок из одуванчиков?!) Одну из «героинь второго плана» автор и вовсе  превращает временами в лягушку, которая ночью замачивает лягушачью кожу в бочковой непроточной воде, она-то и перевозит героя на ладье из мира города в рай деревни, как  Харон, поэтому ночью, чтобы страшнее было. Потому что деревня летом для горожанина – всяко безоглядный «рай» и надежды на лучшее. Кроме того, «героиня второго плана» Варвара, спасает своего дедушку от запойного алкоголизма и всегда ночует дома, как настоящая целомудренная русская девушка делала это веками. (За счет чего, в общем-то русский народ и сохранился, как этнос)

Игровое кино Виктора Тихомирова — это, конечно, отчасти, цирк и эксцентрика, чередование смешных истерик, драк, очаровываний, вскриков, барахтаний и взрывов. — Вспомним его «Чапаев-Чапаев» 2013 года с Иваном Охлобыстиным в белых ботинках, белом пиджаке, шляпе, штанах, с белой лилией в руке на фоне белых колонн портала «Ленфильм». «Чапаев» — с элементами мультипликации, в стиле «Два капитана два» Сергея Дебижева. Так питерские художники-режиссеры красиво и естественно «прорастают друг в друга». В документальном кино Виктор Тихомиров сделал около 16-ти картин, — и мне кажется, там всё ровнее стилистически, традиционнее к документальному спокойному кино. Но в документальности есть исходная эмоция утраты у художника. А на игровой фильм требуется «другое топливо». А чтобы выйти на «художественность», – еще что-то дополнительно и в избытке…

На этот раз  в  интонации фильма Тихомирова появилось «что-то» такое прелестное, чистое и пронзительное, к чему даже слов не подобрасть. Или обозначить страринным словом «жаль», — словом, которое еще в середине ХХ века в деревнях женщины выдыхали из сердца, как  чувство, и в песнях употребляли в этом качестве.А в стихах его еще раньше употреблял Гавриил Романович Державин, а уж за ним и «народ», и Ансамбль Дмитрия Покровского (вспомним «Пчёлочку златую»). «Жаль» —  как любовное чувство предутраты или раскаяния в утрате по собственной вине, как ностальгия. А вина – чувство сильнее, чем любовь ( как объяснил когда-то Юрий Николаевич Арабов в  сценарии «Доктор Живаго»).

Герои проходят путь утрат и обретают опыт. И Телегин, как «старший» в молодежной дачной компании, понимает, что все «временно»:и заезд в деревню, и северное лето, и теплые туманы, и молодость, и дружба, но для мужчин  должно быть что-то еще, а  женщины их сдерживают. Совершеннолетие Татьяны усиливает его «спешку» «отстегнуть» от себя Татьяну, с ее серьезным письмом о чувствах. «Ведь надо чем-то отвечать». И он отвечает… провокацией на ревность, приставанием к сестре, Ольге. А провокация друга Владимира на ревность – это «счастливывй случай». Который запускает всю цепь «случайных» печальных событий – вплоть до самоубийства друга.

И все бы это рассыпалось на красивые «планы», «мизансцены» и музыкальные вставки-комментарии происходящего голосами Леонида Фёдорова, Ольги Глазовой, группы «Конус Маха» и группы «Карелия» и напоминало бы смесь китча и народной драмы с «фольк» и «роком», если бы не трепетная, нежная отцовская и рыцарственная и игривая интонация в истории, которую ведет Зарецкий ( в фильме – Завклубом (акт.Юрий Гальцев), тонкий художественный вкус режиссера и сценариста фильма и виртуозная работа оператора Ивана Ирвачева, который через свой объектив «понимает мысли режиссера на стадии их зарождения», до формулировки идеи словом. (Идея, как известно, несловесна по природе, потому что она – еще невысказанное желание).

Тем не менее, «народная драма» в фильме неведомо присутствует – музыкальными вставками-комментариями в исполнении группы «Карелия» и Ольги Глазовой! Когда певица в лодке, с босыми ногами, рядом с гитаристом  стонет в пространство: «Я б унесла его с собою!…» – при съемке с веток ивы это выглядит сокровенно и естественно, и голос «естественный источник звука» в данном природном пространстве. При этом он комментирует действие и движение души Татьяны к любимому. В духе теории остранения В.Б.Шкловского, «серебряного века» русской литературы, отечественной кинотрадиции ХХ века.

«Новостью» в сюжете, по невольному сравнению с  романом Пушкина, и, наверно, не очень понимается зрителем, сцена в кафе (диалог Завклубом с  вербовщиком в армию решен режиссером в форме поединка за столом).и появление Телегина в «горячей точке» в военной форме. Он так мимолетен и неожиданен в «коридоре сравнений», что осознать это явление не успеваешь. Впрочем, и весь текст сценария и пэмы в прозе уникален и ни в коем разе не повторяет Пушкина: «письма» и реплики героев в прозе выглядят беззащитно правдивыми, наивными и откровенными, как детские дневники в школьных тетрадках. И режиссер «добавляет пороху», выводя эти клетчатые рыхлые листочки школьных тетрадок на экран!

После этого, и ленточный магнитофон 1960-х с двумя круглыми кассетами в кадре, и документальная лекция Александра Куприяновича Секацкого (Институт философии СпбГУ,  ведущий  программы «Ночь на Пятом» 5-го канала ТВ) на квартирнике между, двух светлых окон, о «сударыне» и «сударе», на которую  вдруг попадает Евгений в Петербурге после армии, – уже «не против шерсти», а воспринимаются как гипер-реальность! А эта лекция, как духовная кульминация истории.

Мне показалось, что автор фильма дает даже несколько кульминаций (возможно, предполагая восприятие разными молодежными группами и поколениями зрителей). Известно же, что «у каждого поколения – своя война», свои «кумиры», свой «герой поколения», которые и управляют «химией» мыслей, чувств и формированием нашего «стихийного-бессознательного». Про себя сам Виктор Тихомиров признался, что на него когда-то сильнейшее впечатление произвела лекция Валентина Непомнящего о Пушкине, и вдохновила на создание романа. А есть в фильме эпизод с Виктором Цоем,  с которым автор фильма дружил непонарошку, и даже в книге на титуте «Евгения Телегина» Виктор Тихомиров навеки запечатлен на портрете карандашем Виктора Цоя, а послесловие к кнгиге написал «Б.Г.»!

И вот поворотный эпизод в фильме, который связывает  всех героев с временем и пронизывает зрителя, как сверло, постепенно и насквозь. Пришедший в фильме на квартирник (к автору фильма!), Цой рассматривает картины на стенах, а пигалица лет 8-и предлагает ему сразу снизу вверх «спеть что-нибудь», а он отказывается. Присутствие в кадре Евгения Телегина в тельняшке и автора фильма в домашнем халате, похожего на Бальзака, вроде бы случайно, но своей непосредственностью вовсе «сносит крышу» зрителю. После этого выход Татьяны в черном дресс-коде с алыми губами и файлом в руках (признак политического театра, атрибут телеведущих и спикеров телевидения) – « удар под дых», не только для Телегина (Сумасшедшая, сильнейшая сцена!) После, ухода обратно в коридорчик Татьяна на глазах у Телегина, прошедшего огни и воды, оборачивается и со всей силы швыряет на пол папку, – а из нее вдруг рассыпаются старые фотографии – из личного архива Виктора Тихомирова: с друзьями юности, времен СССР, снятых в этом же коридорчике. – И пространство и время таким образом замыкаются в этом узком питерском коридорчике для нас и для героя одновременно в какой-то ужас и полукрик удивительно родным голосом…

Культурное пространство нашей родины, наши личности сформировались, по ходу мысли автора, из детских и юношеских наших дружб и удивлений, из страхов, страданий, из семейных архивов, фамильных библиотек в бескрайней грязи загородных «усадеб», из родительских (непринятых нами) традиций и стремления упрямо двигаться своим путем, несмотря на приказы «не собираться больше одного» в этой стране, – но все же к счастью, – и  «вить гнездо», когда приходит пора, и сидеть на кухне в тесной квартире, и есть и петь с друзьями… И даже на большом расстоянии друг от друга петь и слышать друг друга все равно…

Виктор Иванович Тихомиров (род. 13 мая 1951) — российский художник, живописец, иллюстратор, писатель, сценарист и кинорежиссёр, член творческой группы «Митьки».

Виктор Тихомиров на этот раз «нырнул на абсолютную глубину», раскрывая наши «струны» и «ниточки». Нами, русскими людьми, движет ностальгия по постоянно утрачиваемому и отчаянное стремление стать лучше ! Мы с трудом веками не можем определить себе героя после Стеньки Разина. Легко «купаемся» на Гарри Поттера. Мы не ценим свою собственную «лягушачью кожу», которая нас хранит от зла и случайностей! Поэтому «убивать» героя или уводить «в мир иной» стало в нашей литературе традицией. (В начала прошлого века даже у фильмов делали два разных финала: трагический – для России, для зарубежья – счастливый).

– Я не могу представить, как можно убить героя! Нельзя убивать героя! Это значит убить историю! Я  героя решил оживить руками его друга – и в романе, и в кино. Если убить героя – кино больше не хочется смотреть. А фильм должен быть «многоразовым», чтобы смотреть и пересматривать его хотелось, а книгу – перечитывать, —   пояснил мне Виктор Тихомиров. – С теми, кто в папке на фотографиях, дружим всю жизнь, с юности, несмотря на то, что жизнь разбросала… Но я политики принципиально не касаюсь, не хочу.

…Последный диалог Татьяны и Евгения на набережной Фонтанки безнадежно печален, он «отыгрывается» только лицом главного героя (актер Евгений Ткачук), от Татьяны слышен только голос: «Нам всегда есть в кого прорастать», — говорит она, обнимая  своего любимого и прощаясь, вдруг дарит ему масенькую стальную ложечку! Китайцы такую дарят для «богатства в кошельке». Это что, издёвка?

– Какая «издёвка»!? – возмутился  Тихомиров. – Это ж точная копия ложечки для причастия!!! Татьяна ему обещает помолиться за него и просит поехать в деревню, исправить то, что он там сделал дурного, он же друга убил!!! — И тогда, может быть станет легче и начнется что-то новое для него. Это ведь так и работает. В молодости мы об этом не думаем, не успеваем, нас несёт вперед. И все же я не понимаю и не принимаю внутрее: как Пушкин мог убить Ленского!? И как можно было Татьяне написать: «Я знаю, ты мне послан Богом», — и после этого взять и выйти замуж?! Я не понимаю!!! Уж если  ты так сказала «послан Богом», так  сиди у окна и жди его хоть всю жизнь!!! Он вот в конце пришел на то же место, а ее там – уже нет…

Но зато есть девочка-царевна-лягушка Варвара. И она как раз нгаходит сокровища прошлого со своим дедом. И это восхитительный эпизод: когда милая чистая девочка превращается в девушку и  будущую «сударыню», как она красиво перебирает в руках  найденные в кладе ювенирные украшения с крупными самоцветными камнями, как она их примеряет! Большие броши, лучистые ожерелья, потрясающе красивая пластика рук. Эпизод снят одним кадром, который завершается удивительным по красоте отражением девочки в старинном зеркале…

Зеркала в фильме возникают неоднократно, по отношению к зеркалу узнается будущее героя, но этот эпизод  сказочно, избыточно красив!

– Камни настоящие! – поясняет Виктор Тихомиров. – Дочь свои одолжила. Вообще все чем-то жертвовали в фильме. Я уж не говорю о средствах на его производство.Наталья Дебижева, продюсер,когда я ей в начале процесса сообщил, что добыл денег и можно снимать, только мило улыбнулась: она-то знала, сколько в реальности стоит настоящее кино! Фильм  снимали 4 года, по мере изыскания средств. Актер Юрий Гальцев (в фильме – Завклубом Зарецкий) похудел перед съемками на 10 кг.и у него голос при этом пропал прежний, он в записи лучше звучал… И лягушачья кожа в фильме сгорает – настоящая!!! Мы нашли ее  у пруда. Всё предметы настоящие у нас и квартирники тоже настоящие!

– Да, красивых предметов в фильме с избытком… Черное вино в «четвертях» «от дяди самых честных правил» и смерть Владимира от удара о дно пруда виском – это хотя бы «метафора»?..

– Главное событие в фильме – воскрешение друга! Вы думаете, я это придумал и все?! Эту сцену  пять священников смотрели в фильме и все ее одобрили! Такие сцены есть в Евангелии и в «Символах веры»: «Чаю воскресения мертвых…», – то есть верю и жду, что воскреснут!) И я верю и жду! Но в фильме пришлось показать этот процесс… А у нас это как-то не принято. Но мне главное для меня было – понять и дать это зрителю понять, почему Евгений на это решился! Что его толкнуло туда. Что настолько его «пробило», что он пошел – и оживил?!

По законам драматургии, герой всегда возвращается назад. И, похоже,Тихомиров прав: Александр Сергеевич поступил, как «поэт», то есть бросил историю с открытым концом, бросил героя с его пробуждающейся совестью. А у героя Виктора Тихомирова совесть пробуждается стремительно под влиянием реальных невзгод: он простой городской парень из неполной семьи, в рваных джинсах, попадает под военный призыв (одновременно завклубом Зарецкий идет в армию по контракту, от несчастной любви). И в процессе службы что-то важное Евгений понимает, и совесть его совершает в заданную единицу времени более стремительную работу, чем у героя Пушкина, и в духовном плане он вырастает и просветляется.

И это – правильно! Потому что все придуманные истории  – материализуются.  Наша реальность моделируется  нашим сознанием в зависимости от того, какие книжки мы читаем и перечитываем!

Виктор Тихомиров: Многоразовость – мой категорический  императив. Я  хочу, чтобы мой  роман перечитывали и переиздавали. Он вышел только что в московском издательстве «Проспект», но это уже третье издание. Мне нравится, когда молодые люди читают, лежа в траве, у реки, а не смотрят глупости в гаджетах. И актрисы у меня из хороших культурных семей. Ангелина Шалагина (Ольга) – архитектор, моя бывшая ученица по рисунку, она у меня в «Чапаеве» снималась в 2013-м. Мы познакомились на какой-то манифестации против сноса памятников в Петербурге. Серафима Крамер (Татьяна) – дочь моих давних друзей, папа ее известный театральный режиссер, мама – актриса, она у Сокурова снималась неоднократно. Серафима за время съемок фильма закончила режиссерское отделение РГИСИ, она театральный режиссер. Евгений Ткачук – вообще «звезда», страшно занят, даже на премьеру фильма не пришел. На съемки их всех в одном месте собирать стоило огромных усилий. Мы еще и поэтому так долго снимали….

– Как вы писали письмо Татьяны к Онегину?

– Представил себя Татьяной. Это опыт жизни. И письмо Онегина к Татьяне тоже. У меня книжка вышла на эту тему: «Тысяча и одна любовь» – с предисловием «Б.Г.» («Евгений Телегин» — тоже с представлением «Б.Г»). Вы, если хотите, найдите эту книжку, там всевозможные любовные истории прописаны.По любой можно кино снимать. А всего у меня 11 книг вышло и 18 фильмов и 15 книг с моими иллюстрациями, в 2008 году в Русском музее персональная выставка картин была: огромные картины, по 6 квадратных метров…

Да я верю, что вы «человек совсем хороший», поскольку участник художественной группы «Митьки» и педагог, и писатель. И всё у вас должно быть красиво…

(Реплики курсивом принадлежат В. И. Тихомирову, прямым текстом – мне. Фильм «Евгений Телегин», по  словам продюсера, в прокат выйдет в сети «Каро» с февраля 2025 года, а до этого будет показан на фестивалях. – Прим. автора)

МАРИНА КОПЫЛОВА,  

Гильдия киноведов и кинокритиков Союза Кинематографистов РФ,

46-й ММКФ. Москва, 19-26 апреля 2024 г.