Делезовское прочтение

Фильм Вуди Аллена производит впечатление удивительной легкости, и, во-первых, обращает внимание на конкретный вопрос, связанный с общечеловеческими ценностями, а с другой стороны, делает этот вопрос максимально «локальным», сосредотачивая действия на молодом, красивом поколении и на городе Нью-Йорке.

Сцепление воедино аллюзий на фильмы «Унесенные ветром» Д. Селзника (известная экранизация романа М. Митчелл) и «Великий Гэтсби (многочисленные экранизации романа Фицджеральда) помогает ощутить тематику «кино» как внутреннего концепта идея, действия, паттернов, настроений.

Известный философ пост-структуралист Жиль Делез в своей книге «Кино» идет в разрез с современной теорией кино, предлагая коренным образом измененный подход к анализу кино-нарратива, советует читателю концентрировать внимание на четырех образах, образе времени, образе действия, образе перцепции (восприятия), образе переживания.

Об образе действия, например, Делез пишет в отношении его кризиса в современном кино. Кризис действия в кино логично заменяется чем-то иным. Образом времени, например. Для таких режиссеров, как Пазолини, Антониони характерно введение в ткань повествования, так называемых, персонажей со «смутным» видением, которые «взяты из жизни», и не являются профессиональными актерами. Образ — время, таким образом, становится важнее привычного и традиционного образа-действия.

История «Дождливого дня в Нью-Йорке» — яркая и представляет собой бешенный динамизм развития событий, который, тем не менее, является и хорошим примером чисто «романтического повествования», размеренного, даже растянутого (для современного положения вещей, когда обычно один кадр сменяет другой с бешеной скоростью).

Под легким дождем в пасмурный Нью-Йорк главный герой Гэтсби привозит свою красивую подругу Эшли, которую, совместно с собой, помещает в красивый отель с видом на Центральный Парк. Подруга героя – начинающий репортер. Красивой и профессионально ориентированной девушке предстоит взять интервью у известного режиссера. Появившись на студии, героиня Эшли понимает, что нравится режиссеру. Собственно, так как «принято» нравится известным личностям. Зритель сразу понимает, что немолодому, но и не старому еще герою – скучно, тошно, и он будет раз знакомству. Гений среднего возраста собирается рассказать Эшли то, что по-английски называется, insight, то есть нечто сенсационное, важное о себе, «острое» для начинающего репортера.  Это важное – факт того, что снимать больше кино гений совсем не хочет, а фильмы его (чего, возможно, многие не знают), удивительно плохи. В этой ситуации главная героиня Эшли сочувствует режиссеру до такой степени, что остается на его студии для просмотра кинофильма, сообщая своему красивому молодому человеку Гэтсби, что сильно опаздывает.

Образ-времени, таким образом, принимает в кино Вуди Аллена отчетливые, ярко-выраженные контуры, так как в фильме сосуществует пространственно-временная система героя Гэтсби и его подруги Эшли. Они не сливаются, а словно сравниваются. Герои проводят вместе в Нью-Йорке не более часа, но их жизнь словно течет параллельно. Действия, которые с ними происходят, оказывают прямое влияние на ход фильма и на формирование мнений и взгляда друг на друга.

Итак, ситуация обостряется. Молодой человек грустит и в поисках компании, обходит своих знакомых в Нью-Йорке, случайно попадая на сьемки юношеского фильма, где под камерой, пройдя несколько тренировочных дублей, он целуется с сестрой своей хорошо знакомой девушки. Поцелуй принимается режиссером с третьего дубля. Герой Гэтсби понимает, что сам процесс съемок, и особенно поцелуй — ему необыкновенно нравится.

Образ-действия присутствует в фильме наравне с образом-времени, который реализуется путем повторений сходных ситуаций. Итак, действие разворачивается далее. Новый виток событий словно подбрасывает в огонь дрова, обеспечивает наше понимание главной героини. Эшли оказывается в компании известного сценариста, который под этим же приятным нью-йоркским дождем, умудряется застать врасплох свою супругу с лучшим другом. Зритель, не то, чтобы сочувствует сценаристу, но наблюдает (образ перцепции), как себя ведет главная героиня. Словно задается вопросом, почему она не сбегает от этого сценариста, из его машины, по которой с неистовой силой хлещет дождь?  Для того, чтобы воссоединиться со своим чудным, но очень славным и красивым приятелем!

Следующим витком событий становится знакомство главной героини с известной кинозвездой, она настолько ошарашена, что даже забывает свое собственное имя. Звезда советует героине посмотреть свое имя в собственных правах. Образ-переживания постепенно проступает как более важная акцентуация фокуса зрителя. В кино образ-переживания обычно связан с выражением лица, мимикой, глубиной переживая роли актером. Образ-переживания может быть связан и с образом-времени, который реализуется посредством кадрирования и монтажа. Итак, начиная со встречи с кинозвездой, мы видим, уже явно и отчетливо, насколько нестабильна в своих чувствах главная героиня, насколько она неопределенна, смутна, неустойчива. Здесь действует закон структурного равновесия, динамизма. Режиссер оправдывает наше постепенно раздражение на героиню, понимание ее глупого поведения. Героиня показывает все явственнее (пьет вино и комментирует свое состояние), что ее настроение сильно меняется. Кадры ближнего плана, красиво выстроенные, различные ракурсы, внимание к мимике – дополняют это общую картину становления – явной гибели главной героини, в моральном плане, и — отдаление от главного героя Гэтсби.

Итак, после длительных разговоров «ни о чем» в ресторане, и после того, как героиня уже готова была предстать перед известным актером во всей своей красе, в квартиру звезды возвращается его жена, не подозревая, что еще кто-то там находится. Эшли спускается по лестнице в плаще, так и не успев одеться. Тем временем, главному герою Гэтсби удается увидеть по телевизору факт знакомства его подруги с известным актером.

Узнав все, в отчаянии, Гэтсби направляется в казино, выигрывает деньги, и решает привести к себе домой, не свою подругу, а даму-эскорт. Мать Гэтсби догадывается о подмене, и решает произвести на Гэтсби самое больше впечатление.  Рассказывает ему историю своей жизни, как она познакомилась с его отцом в номере гостиницы, и как всю жизнь пыталась создать для сына эталон высшего общества, сконструировать максимально хорошее окружение. Все эти престижные школы, университеты, знакомства – лишь компенсация той страшной жизни, которая была у нее до встречи с мужем и отцом Гэтсби.

Данная кульминация, в некотором смысле, — емкая, но банальная история, весьма важная тем, что ставит в фокус внимания одну из основных проблем современного общества – погоню не только за средствами, но за социальным превосходством. Rags to riches (из грязи в князи) – как одна из основных образовательных стратегий американского общества ставится режиссером под большое сомнение. Как это было с фильмов «Паттерсон» Джармуша – внимание к каждодневной жизни и экзистенции, в маленьком городе – важный фокус внимания режиссера, его образ-время, его акцент желания.

Присутствует в фильме и определенного рода отрицание новой историчности – в виде концентрации внимания на разности между штатами, так характерного для современного американского общества. В фильме много раз определяется из какого именно штата подруга Гэтсби, обсуждается разница между столичным городом и далеким от центра штатом Оризона.

Образ-время реализуется интертекстуально, как референция к известным историческим персоналиям, создающим культурно-исторический ландшафт Америки. Главного героя фильма зовут Гэтсби, а его подругу зовут Эшли. Как известно Гэтбси – героя книги Фицджеральда, который вошел в историю литературу своей яркостью и довоенной романтичностью. Приверженец Голливуда Фицджеральд, известный своим пристрастием к кино, в юности пишет роман «Великий Гэтсби», в котором он рассказывает о том, как юноша добивается в жизни всего (богатства и славы) лишь для того, чтобы завоевать любовь женщины. Она-то и приезжает в окрестности Нью-Йорка, чтобы узнать о той славе, которая парит над городом, благодаря Гэтбси. Написанная в юном возрасте книга создает образ немолодого человека, показанного от лица юноши. Входит в историю литературы своим романтизмом и роскошеством идеи, наивностью и идеализированным видением американского мифа мечты.

Эшли – имя возлюбленного Скарлет О Хары из «Унесенных ветром» (Эшли Уилкс), которого она всю жизнь добивается, и которого в результате и не любит в конце фильма. За его слабость и инфантилизм. Подобный отголосок темы в образе – времени и его законов – вновь обретает двойное звучание, и усиливает образ-перцепции и переживания. Зритель понимает все более отчетливо, как неуместна Эшли в жизни Гэтсби, особенно, когда наутро он везет ее в карете по Центральному парку, сообщая о том, что остается в Нью-Йорке, протягивая ей пачку денег для счастливого возвращения домой.

Удивительным фактом этого странного фильма становится, наверное, несерьезность происходящего. Возможно, именно поэтому фильм не всегда допускают к прокату? И, правда, можно ли серьезно говорить о том, что девушка бежит от такого замечательного и красивого кавалера – в объятия искушенных кинозвезд (каждого из компании совратителей играет известный голливудский или английский актер)? Здесь и вступает во взаимодействие то, что Делез называет образом-переживания. Мы не столько переживаем за саму историю, она тривиальна, и подана с достаточной степенью юмора. Мы переживаем, скорее, за историю молодости, поскольку актеры нарочито красивы, хорошо одеты и юны, а дождь в Нью-Йорке столь привлекательно показан, что хочется попасть в это пространство вне страны и времени, и ощутить если не счастливый исход событий, но дуновение конечности бытия и его неоспоримой, нескончаемой радости.

Центральный образ-времени и переживания в этом кинофильме — образ поцелуя в кино. Хорошо отрепетированного, нестандартного, и по-юношески – значимого. Дело в том, что в Голливуде во времена сьемок фильма «Унесенные ветром» поцелуй был под запретом, сцена родов Мелани была показана, например, лишь как тени на стене. Поцелуй, во многом – символ кино, ведь именно там его было позволительно показывать, выдвигать на обозрение миллионов зрителей. Привлечение подобного эпизода в жизни Гэтсби – время и место знакомства главного героя с его истинно преданной и понимающей подругой. В этом делезовское движение от актуального к виртуальному, от сущности – к событию. Чистое время переживания – это краткий поцелуй в кино, момент съемки, вне которого уже ничего не существует. Эта краткость бытия в его становлении. В момент, когда режиссер говорит «снято», образ – время поцелуя заканчивается, но с этого момента начинает разворачиваться своя собственная история главных героев. Образ-движения жизни, таким образом, это нескончаемая цепь событий, монтаж невозможных сближений и разъединений, коллажная форма существования, ее чистых, как пишет Делез, интенсивностей, которые в какой-то момент приводят к качественным изменениям чувства и материи.

Нина Щербак