На полях книги Оливии Вильямс «Секретная жизнь «Савоя»

Передо мной книга «Секретная жизнь Савоя», Оливии Вильямс, рассказывающая историю известного отеля на авеню Стрэнд, в Лондоне. Я вряд ли стала бы рассказывать об этом отеле столь подробно, если бы не известный театр оперы, который там расположен, совсем небольшой, но уютный, и даже роскошный (впрочем, как многие театры Вест-Энда). Театр носит название Гилберт и Салливан, в честь своих основателей.

Местоположение гостиницы «Савой» — уникальное.  Стрэнд – одна из улиц Сити, где дома совершенно потрясающей красоты. Это центр Лондона, где высятся огромные здания, выходящие своими грандиозными окнами на реку Темзу.

Гилберт и Салливан — театральное сотрудничество викторианской эпохи либреттиста Уильяма Гилберта (1836—1911) и композитора Артура Салливана (1842—1900). В течение 25 лет, в период с 1871 по 1896 год, они создали четырнадцать комических опер, которые часто упоминаются как оперетты, среди которых наиболее известными являются, например, «Микадо».

Опера «Микадо» характеризуется ярко выраженной японской атмосферой. Известно, что к концу 1885 года в Европе и Америке оперу ставили 150 театральных компаний. В России оперу ставил молодой К.С. Станиславский на домашней сцене, сыграв главную роль Нанки-Пу.

Гилберт создал причудливые сюжеты опер, в которых всё было «шиворот-навыворот» (англ. topsy—turvy). Так и назван известный фильм Topsy-Turvy, посвященный театру. Здесь каждый абсурд доводился до логического конца: феи вращались в обществе британских лордов, флирт являлся преступлением, гондольеры претендовали на монарший престол, а пираты оказывались вдруг заблудившимися аристократами. Салливан был младше Гилберта на 6 лет, внёс вклад своей музыкой, легко запоминающимися мелодиями, которые передают и юмор, и пафос.

Театр Савой стал первым общественным зданием в мире, полностью освещённым электричеством. В 1889 году Карт построил также отель «Савой», рядом с театром.

Помимо «Микадо» и других известных оперных премьер Гилберта и Салливана, в театре состоялось первое исполнение «Саломеи» Оскара Уайльда (1931) – одного из классиков английского театра, и «Неугомонного духа» Ноэла Коварда (1941), другого законодателя английского театра, тоже известного драматурга, друга актрисы Вивьен Ли.

Смерть двадцати-двухлетней актрисы Билли Карлтон, связанной с наркотиками, послужило причиной жесткой смены отношения к проблеме в Лондоне, породило проверочные рейды в Ист-Энде. Как следствие, в Вест-Энде было поставлено целых три пьесы, освещающие проблематику, с целью остановить преступность, и очистить Лондон от нечистот.

В последние годы в репертуаре театра были не только опера и мюзиклы, но также пьесы Шекспира и другие драматические произведения.

И история постройки. Около 1505 года король Англии Генрих VII планировал открыть большую для того времени больницу для бедных, нуждающихся людей, и выделил деньги, приказав ее строить.  В 1864 году пожар сжег больницу. В 1880 году Ричард Д‘Ойли Карт выкупил территорию для строительства театра «Савой», специально для постановок опер Гилберта и Салливана, которые сам продюсировал.

Главный вход в театр изначально был со стороны набережной. После того, как Карт построил отель «Савой», в 1889 году, вход в театр был перенесён на нынешнее место, во внутреннем дворе отеля, со стороны авеню Стрэнд.

На протяжении столетия, в течение которого семья управляла театром, клан Д’Ойли Карт настаивал на «максимальном внимании к обеспечению высочайшего качества».

В «Савое» были обои Уильяма Морриса, известного художника-прерафаэлита, и красные ковры. Там были гидравлические лифты, аварийная электростанция и артезианская скважина.

В отеле была собственная шоколадная мастерская, обжарочный цех, печатный станок (для тиснёных меню) и пекарня, которая производила 45 000 булочек в неделю.

Этот «город в городе» был детищем Ричарда Д’Ойли Картса, театрального импресарио, который сколотил состояние на постановке «захватывающе популярных» оперетт Гилберта и Салливана.

Он мог легко позволить себе это предприятие, поскольку только HMS «Пинафор», если добавить доходы от национальных и международных гастролей, приносил прибыль в размере 22 000 фунтов стерлингов в неделю, в пересчёте на современные деньги.

Идея заключалась в том, что «Савой» должен был поддерживать свои стандарты независимо от стоимости, — и это была выигрышная формула.

Томас Дьюар, наследник винокурни, поселился здесь и прожил 40 лет. Великий импрессионист-художник Клод Моне приезжал сюда, и здесь же написал вид из окна верхнего этажа. «Лондон был бы довольно уродлив, если бы не туман», — высказал он своё мнение. Что ж, понятно. Он был французом.

Оскар Уайльд выставлял счета на 6000 фунтов стерлингов в неделю лорду Альфреду Дугласу, и когда дело дошло до его печально известного суда, горничная из «Савоя» «подробно рассказала суду» о его пребывании и жизни.

Обычно персонал «Савоя» был сдержанным и «решительно невозмутимым».  В журнале регистрации постоянных гостей фиксировались их причуды, от предпочитаемой температуры овсянки до жёсткости матраса.

Луи Армстронгу выделили звуконепроницаемую комнату, чтобы он мог играть на трубе в постели. Мэй Уэст требовался большой гардероб, так как она приезжала на короткое время с 150 платьями и 60 парами обуви.

Компания D’Oyly Cartes хотела открыть ресторан мирового уровня, где подавали бы «в основном французскую еду в тихих комнатах, отделанных деревянными панелями». Первым шеф-поваром был Огюст Эскофье, «король шеф-поваров и повар королей», который за неделю съедал целую тонну нормандского сливочного масла для своих рецептов. Позже его уволили за «взяточничество» с поставщиками.

Но именно комментарии шеф-повара о женщинах-поварах поражают сегодня. По словам Эскофье, дамы не должны заходить на кухню, так как «они будут отвлекать молодых людей, не смогут поднять кастрюлю, а в определённое время месяца свернут майонез».

Викторианская эпоха славилась двойными стандартами, фальшью и строгими нравами. В общественных местах женщинам разрешалось находиться одним, особенно если их мужья были в мужских клубах «Пэлл-Мэлл».  «Савой» даже отправлял еду суфражисткам, заключённым в Холлоуэе. В первую волну феминизма суфражистки были весьма агрессивными, и выступали за свои права нервно и нарочито воинственно.

Во время экономического спада, последовавшего за Первой мировой войной, «Савой» парадоксальным образом процветал. Аристократам, которые покинули свои лондонские особняки и продали их, всё равно нужно было где-то останавливаться в городе. Отель был отремонтирован в стиле ар-деко и стал местом для многих розыгрышей Bright Young Things: на Рождество ресторан был покрыт искусственным снегом, в фойе приземлился маленький самолёт, махараджа был встречен слонёнком, но настоящие лебеди в фонтане погибли, отравившись химикатами, которые добавляли в воду, чтобы она стала ярко-синей.

«Светлые молодые люди» — название британского драматического фильма 2003 года, сценарий и режиссура которого принадлежат Стивену Фраю.  Сценарий, основанный на романе Ивлина Во «Мерзкая плоть» 1930 года, который представляет собой сатирический социальный комментарий о светлых молодых людях — молодых и беззаботных лондонских аристократах и представителях богемы, а также об обществе в целом в межвоенную эпоху. Эпоху, которая характеризовалась экономический спадом, эстетикой декаданса и безнадежности словно отмирающего, погибающего аристократического класса.

Во время Второй мировой войны Черчилль трижды в неделю бывал в «Савое» — проводил заседания кабинета министров в подвале, встречался с Рузвельтом и де Голлем или пил здесь портвейн.

Когда взрыв бомбы сбросил дирижёра оркестра с трибуны, все продолжили есть и разговаривать, как будто ничего не случилось. «Ни за что бы не пропустил это зрелище», — с гордостью сказал драматург Ноэл Ковард.

Подробный список с перечислением особенностей гостей начали составлять с появлением в «Савое» Ноэла Коварда, который отличался особой придирчивостью в отношении заказов.

4 июля ознаменовало важное событие, когда известный американский писатель, Фицджеральд, столь известный в Голливуде, посетит «Савой» вместе со своей супругой Зельдой, той красавицей, которая потом сгорит в алкогольном опьянении. Эталон красоты в лице четы Фицджеральдов будет ярко описан Хемингуэем в «Празднике, который всегда с тобой». Небольшая вещица «Две вины» — произведение Фицджеральда, которое зародилось в стенах «Савоя». «Савою» же будет посвящено произведение «Королевский Дворец» (1930) Арнольда Беннетта.

Именно в 30-е годы писатель Арнольд Беннетт общался с молодым, не так известным тогда автором Г. Грином, который даже волновался, ожидая их встречи на банкете в 1929 году. В своем дневнике впоследствии известный писатель Г. Грин (дипломат, выпускник Оксфорда, который будет работать с дипломатической миссией в разных странах, ссорится с СССР и мирится, меняя политические лагеря), напишет: «Я обнаружил, что я — молодой гость, и незнаком с обстановкой, даже перепуган, когда обедаю за длинными столами, поставленными под правильным углом. Все это мне кажется какой-то застывшей геометрией … Я вдруг обнаружил, что сижу рядом с Арнольдом Беннеттом, который, когда официант подал мне бокал, весьма жестко констатировал: «Серьезный писатель никогда не будет пить ликера». Грин прислушался к совету Арнольда Беннетта, и свои пристрастия поменял.

История и книга о «Савое» рассказывает нам и о том, что для таких писателей как Ивлин Во, Г. Уэллс, для режиссера Альфреда Хичкока или даже президента Эйзенхауэра в гостинице были специально приготовленные «плечики» для одежды. В общем, историй, связанных с отелем, было просто море. Тем более, что знаменитая Флит-Стрит, с редакциями тысячи различных газет и печатных компаний, помещалась совсем рядом с гостиницей и с театром.

***

Книга о «Савое» и театре дает хорошее представление о запахе и цвете той эпохи. Время между двумя войнами – время экономической разрухи в ожидании полного краха. Это и время взлета кинематографа, активного взаимодействия Великобритании и США. Постоянные перелеты Ноэла Коварда из Британии в США, перелеты Вивьен Ли, Мэрлин Монро и других актеров словно переносят нас в то время, определяя ценностные характеристики эпохи, ее аромат и зеркальную поверхность иллюзорной картины мира.

И конечно же есть определенная печать роскоши и фальши, закрепленной за той эпохой. Роскошь, которая ставит своей целью достижение материального, роскошь, которая будет потом душить на протяжении целого века миллионы людей. В постоянной погоне за этой роскошью целые поколения будут считать комфорт и богатство важной ценностью и основным драйвом машины желания. Это богато и роскошно. Это удобно и счастливо, словно будут повторять они в забытьи. И вот я листаю эту книгу о роскоши, столь красиво написанную, с портретами известных актеров, с хорошими и яркими примерами их жизни. И мне немного грустно, потому что этот ценностный фон, конечно же имеет мало общего с ощущением уюта и счастья, он давно ушел в прошлое, в те далекие 20-е и 30-е годы, оставшись ориентиром того времени, и для жизни, и для кинематографа.

Знаменитая пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай Желаний» в общем-то об этом, на так ли? Перья и любовь героини довоенной эпохи разбиваются после Второй мировой войны о грубость неотесанного мужика (знаменитая роль Вивьен Ли и ее же второй «Оскар»). Сцена насилия, и вот ее уже ведут в сумасшедший дом, под ее же известную фразу «Я всегда доверяла себя прихоти незнакомцев!» Но это не история о жестокости простоты. Это история об ушедших идеалах довоенного времени, с романтикой «под луной», с романами и алкоголем, с безумием и наивностью, которая граничит с полной глупостью. Эпоха грез, которая пройдет, и которая будет заново выстраиваться и менять свои ориентиры, как в Европе, так и в США послевоенного времени.

Нина Щербак

Литература

William, O. The Secret Life of the Savoy and the D’Oyly Carte Family. London, 2020