В личном эссе омский преподаватель и литератор Виктор Власов размышляет о подлинной ценности похвалы и достижений в современной школьной среде, контрастируя показное хвастовство и истинные успехи — публикации, спортивные рекорды, творческие победы. На примерах из собственной жизни и судьбах известных омских спортсменов Власов показывает, как воспитание, труд и скромность формируют достойную модель для подражания. Повествование наполнено ностальгией по золотым временам спортивной дружбы, литературной славы, самоиронии и заботой о будущем воспитанников.